Фанико

МЫ ВЫЕЗЖАЛИ из Абиджана (Кот-д’Ивуар), наслаждаясь колоритом этого бойкого западноафриканского города. И тут застыли в изумлении: широкая поляна, а на ней — тысячи ярких, разноцветных одежд. Откуда они здесь? Наши ивуарские друзья поспешили нам это разъяснить. Оказывается, тут работают местные фанико.
Фанико — это абиджанские «прачки». Правда, за исключением нескольких крепких женщин, все они мужчины, зарабатывающие ручной стиркой на берегу реки Банко. Они трудятся от рассвета до заката. На языке диула «фани» значит «ткань, одежда», а «ко» — «стирать». Получается, фанико — это «тот, кто стирает одежду».
Работа «прачечной»
Нас заинтересовало это занятие, и мы прибыли на реку ранним утром. Тут уже вовсю кипела работа! Темная гладь реки Банко была сплошь усеяна огромными шинами, набитыми камнями. Возле каждой, по колено или по пояс в воде, стоял мойщик и усердно мылил, тер или полоскал вещи.
Задолго до рассвета фанико обходит дома, чтобы собрать себе работу на день. Некоторые заказчики живут за 3 километра от реки. Приходится складывать вещи в деревянную телегу или связывать в узел и водружать на голову. Затем фанико направляется к реке Банко. На берегу его приветствует многоязычный хор голосов, поскольку среди здешних фанико немало прибывших из разных частей Африки. Некоторые тут уже десятилетия, как например, г-н Брама, жилистый мужчина, которому уже за шестьдесят. Работа не останавливается, за исключением трех дней в году.
Стирка здесь поистине большая. От количества белья, которое вывалил один фанико, обычная домохозяйка пришла бы в ужас. Он развязал свой узел и стал замачивать каждую вещь в речной воде. Затем большим куском хозяйственного мыла начал мылить белье и шлепать им о камень. Чтобы удалить пятна, он брался за жесткую щетку. Во что же обходятся услуги такой прачечной? Выстирать сорочку стоит 0,07 доллара (2 российских рубля), а простыню — 0,14 доллара (4 рубля). Понятно, почему фанико приходится набирать себе столько работы.
Глядя на огромный ворох белья, невольно спрашиваешь: как они запоминают, где тут чье? Нет ли у них тайного кода, как у их сотоварищей в Индии? Система, которую используют фанико, совершенно иная, но не менее эффективная.
Наш всезнающий гид попытался раскрыть нам местные секреты. Во-первых, когда мойщик собирает вещи для стирки, он подмечает размер одежды каждого члена семьи, чтобы запомнить, кому что принадлежит. Никаких надписей или бирок. Потом на каждом предмете одежды одной семьи он завязывает узелки в одном и том же месте, например на левом или правом рукаве, на воротнике или на поясе. Во время стирки он складывает одежду, взятую с одного двора, в отдельную кучу. Нам все равно кажется, что это слишком сложно. Однако на вопрос: «Вы когда-нибудь теряли или путали вещи?» — мойщик нам отвечает: «Обижаете. Фанико никогда не теряют вещи!»
Каждый ли может прийти и начать стирку в водах реки Банко? Отнюдь нет! Для начала надо пройти целую процедуру. Будущий фанико должен выдержать трехмесячный испытательный срок, в течение которого его обучает ветеран стирки. За это время новичок овладевает наукой запоминания. Если он не преуспеет, ему придется искать работу в другом месте. Но тот, кто проявит сноровку, сможет за умеренную плату приобрести рабочее место — утопленную в воду шину, которой никто, кроме него, не имеет права пользоваться.
Мыло из пальмового масла
Стирка здесь немыслима без мыла из пальмового масла. Поэтому новичка обучают правильно его использовать. Применяются три различных вида мыла, различающихся цветом: белое и желтое — для слегка загрязненных тканей, черное — для очень грязных. В черный цвет мыло окрашивает его основной ингредиент — пальмовое масло. Поскольку каждый фанико за день расходует не меньше десяти кусков, неподалеку пристроились мыловары.
Мы поднялись к близлежащей кустарной мыловарне. Мыловарение — непростое дело, оно начинается в шесть утра. На местном рынке загодя куплены необходимые материалы: сгущенное пальмовое масло, щелочь, соль, сок анноны, масло какао и кокоса. Все эти экологически чистые вещества сливаются в котел и кипят над костром. Примерно за шесть часов мыльное варево доходит до кондиции, и его разливают в оловянные формы. Когда через несколько часов мыло затвердевает, его режут большими кусками.
Затем работница мыловарни складывает свой товар в пластмассовый таз, ставит себе на голову и спускается к реке. Но когда мойщику покупать мыло, если он занят работой? Женщина заходит по пояс в реку, спускает на воду свой тазик и распродает мыло мойщикам, не отрывая их от работы.
Конец смены
Закончив стирку, фанико отправляется на склон холма и раскладывает свежевыстиранные вещи на траве или развешивает их на чем придется. Создается то самое зрелище, которое изначально привлекло наше внимание. Теперь наступает время, когда мойщик может передохнуть. Ближе к вечеру, когда все белье высыхает, он аккуратно складывает его, иногда даже разглаживает жаровым утюгом. В конце дня он собирает чистые, отглаженные вещи в узел и доставляет их владельцам.
Впервые увидев пестрые ряды сохнущей одежды, мы не представляли, сколько труда за этим стоит. Как мы рады, что смогли познакомиться с абиджанскими фанико! Мы прониклись уважением к труду всех тех, чьими усилиями наша одежда становится чище.