Жизнь — чудо, собранное из цепочек

ЗНАЕТЕ ли вы, что ваш организм «сконструирован» из множества микроскопических цепочек? Возможно, вам трудно это представить, но это так. В книге «Как действуют механизмы жизни» говорится, что «мельчайшие структурные элементы, из которых состоит все живое, представляют собой цепочки» («The Way Life Works»). Поэтому даже мельчайший дефект в какой-нибудь из этих цепочек может серьезно сказаться на здоровье. Что же это за цепочки? Какова их роль? И как они связаны с нашей жизнью и здоровьем?
Речь идет о молекулах, которые по своему строению напоминают цепочки. Существует два основных вида таких молекул. Это белки, которым посвящена наша статья, и молекулы ДНК и РНК, хранящие и передающие генетическую информацию. Оба вида этих молекул тесно взаимосвязаны: одна из основных функций ДНК и РНК — участие в создании множества белков, из которых строится жизнь.
Катализаторы, защитники и строительный материал
По своему разнообразию белки превосходят все другие макромолекулы, входящие в состав живых организмов. Существуют защитные белки, ферменты, а также регуляторные, структурные и транспортные белки. Множество иммуноглобулинов, или антител, защищают организм от вторжения в него бактерий и вирусов. Другие глобулины помогают «залатать» кровеносные сосуды, поврежденные при травме.
Ферменты служат катализаторами, ускоряя химические реакции, например те, которые связаны с процессом пищеварения. В книге «Нить жизни» говорится, что «без ферментов мы умерли бы с голоду, поскольку после одного обычного принятия пищи процесс переваривания длился бы 50 лет» («The Thread of Life»). Ферменты действуют подобно рабочим на конвейере — каждый белок исполняет свою конкретную задачу. Например, фермент мальтаза расщепляет сахар мальтозу на две молекулы глюкозы. Лактаза расщепляет лактозу, или молочный сахар. Другие ферменты соединяют атомы и молекулы, образуя новые вещества. Причем действуют ферменты с молниеносной скоростью. Одна лишь молекула фермента может катализировать тысячи химических реакций в секунду!
Другие белки — гормоны — выполняют регуляторную функцию. Попадая в кровь, они активизируют или тормозят деятельность разных органов. Например, инсулин заставляет клетки поглощать глюкозу, служащую им источником энергии. Структурные белки, такие, как коллаген и кератин, входят в состав хрящей, волос, ногтей и кожи. Эти белки, как говорится в книге «Как действуют механизмы жизни», подобны «опорам, балкам, фанере, цементу и гвоздям».
Транспортные белки служат в мембране клетки насосами и трубами, доставляя различные вещества в клетку или удаляя их из нее. Давайте рассмотрим, из чего состоят белки и как их строение связано с их функцией.
В основе сложности — простота
Во многих языках используется алфавит. Из букв, входящих в него, составляются слова, а из слов — предложения. В живых организмах на молекулярном уровне действует подобный принцип. Исходный «алфавит» находится в ДНК. Поразительно то, что этот «алфавит» состоит лишь из 4 букв: А, Г, Ц и Т, обозначающих химические основания: аденин, гуанин, цитозин и тимин. Информация из ДНК, кодируемая этими 4 основаниями, переносится в РНК и используется для создания аминокислот, которые можно сравнить со словами. Но в отличие от обычных слов, все аминокислоты кодируются одинаковым количеством букв, а именно тремя. Рибосомы — «цеха» по сборке белков — связывают аминокислоты между собой. Полученные цепочки, белки, можно сравнить с предложениями. Типичный белок состоит из большего числа элементов, чем предложения, которые мы читаем или слышим,— он содержит примерно 300—400 аминокислот.
Согласно одному справочнику, в природе встречаются сотни видов аминокислот, но в состав большинства белков входит лишь около 20. Эти аминокислоты могут образовывать практически бесконечное число комбинаций. Например: если из 20 видов аминокислот составлять разные цепочки длиною 100 аминокислот, то может получиться более 10100 (единица со ста нулями) вариантов!
Форма белков и их функции
Форма белков чрезвычайно важна, благодаря ей белок может выполнять свою роль в клетке. Как последовательность аминокислот влияет на форму белка? В отличие от подвижных звеньев металлической или пластмассовой цепи, аминокислоты соединяются друг с другом под определенным углом, образуя правильные структуры. Некоторые цепочки сворачиваются в спираль наподобие телефонного провода, а другие складываются в гармошку. Затем эти спирали и «гармошки» сворачиваются в более сложные, трехмерные структуры. Белки не случайно образуют ту или иную форму, ведь от формы зависит их функция. Если в цепи аминокислот возникает дефект, это приводит к серьезным последствиям.
Когда в цепи возникает дефект
Дефект в цепи из аминокислот или неправильно свернутая молекула белка могут стать причиной таких заболеваний, как серповидноклеточная анемия и кистозный фиброз. Серповидноклеточная анемия — генетическое заболевание, характеризующееся аномалией молекул гемоглобина в эритроцитах. Молекула гемоглобина состоит из 574 аминокислот, образующих четыре цепочки. Если заменить всего лишь одну аминокислоту в двух из этих цепочек, нормальный гемоглобин приобретет аномальную серповидную форму. Кистозный фиброз в большинстве случаев возникает из-за того, что в аминокислотной цепи одного из белков в ключевой позиции недостает аминокислоты — фенилаланина. Этот дефект, кроме всего прочего, ведет к нарушению водно-солевого баланса в мембранах клеток, выстилающих внутреннюю поверхность кишечника и легких, вследствие чего слизь на поверхности этих органов становится густой и вязкой.
Резкая нехватка или отсутствие некоторых белков ведет к таким расстройствам, как альбинизм и гемофилия. Самая распространенная форма альбинизма, или недостатка пигмента, наблюдается при патологии или отсутствии одного из важнейших белков, тирозиназы. Это влияет на образование меланина, коричневого пигмента, обычно присутствующего в радужной оболочке глаза, волосах и коже человека. Гемофилия вызывается недостатком или отсутствием белковых факторов свертываемости крови. К прочим расстройствам, обусловленным дефектами в белках, относятся также непереносимость лактозы, мышечная дистрофия и многие другие.
Теория, объясняющая механизм болезни
В последние годы ученые внимательно исследуют болезнь, которую, по мнению некоторых, вызывает аномальная форма белка, называемого прионом. Считается, что эта болезнь возникает, когда аномальные прионные белки присоединяются к нормальным, заставляя их сворачиваться неправильным образом. В журнале «Сайентифик америкэн» отмечалось, что в результате «начинается цепная реакция и болезнь распространяется, образуя новые источники инфекции».
Первый, по всей видимости, случай прионовой болезни привлек всеобщее внимание в 1950-х годах в Папуа — Новой Гвинее. Религиозные ритуалы каннибализма у некоторых изолированно живущих племен привели к так называемой болезни Куру, симптомы которой схожи с симптомами болезни Якоба-Крейтцфельдта. Как только эти племена перестали участвовать в таких религиозных ритуалах, число случаев болезни Куру резко снизилось, а сейчас практически сошло на нет.
Поразительное устройство!
Однако, к счастью, обычно белки сворачиваются правильно и исполняют свою задачу с поразительной слаженностью и точностью. Это тем более удивительно, что в человеческом организме насчитывается более 100 000 разновидностей белков, образующих сложные цепочки. Причем существует тысячи видов свертывания таких цепочек.
Все же в мире белков многое еще остается неизведанным. Сегодня для своих исследований ученые составляют сложнейшие компьютерные программы, позволяющие предсказывать форму белка, зная его аминокислотную последовательность. Но даже того немногого, что мы знаем о белках, достаточно, чтобы понять: эти удивительные «конструкции» из цепочек отражают не только высокий уровень организации всего живого, но и непревзойденный интеллект Того, кто их сконструировал.
[Рамка/Иллюстрация, страница 27]
«Почтовый индекс» белков
  Чтобы ускорить доставку писем, многие почтовые службы требуют указывать на каждом письме почтовый индекс. Наш Создатель использовал похожий принцип для того, чтобы белки могли находить свое место внутри клетки. А это очень важно, ведь в клетке, содержащей в себе миллиард белков, ведется кипучая деятельность. Однако новообразованные белки всегда находят нужный путь к своему «рабочему месту» благодаря молекулярному «почтовому индексу» — особой цепочке аминокислот, содержащейся в белке.

Креветки

КИТЫ, дельфины, акулы... Такие величественные обитатели морей поражают наше воображение. Но в океане наряду с внушительными обитают и «животные малые», которым нет числа. Внимательному глазу крохотные существа не менее отрадны, чем гигантские.
Кто это там торопливо пробегает по морскому дну? Это маленькие «одетые в броню рыцари морских глубин». Только в отличие от средневековых рыцарей, их доспехи весьма красочны и разнообразны. Эти милые создания принадлежат к отряду ракообразных. Нам они известны как креветки.
От планктона до тарелки
Креветки у нас ассоциируются с деликатесом. Но тарелка — лишь печальный конец удивительно насыщенной жизни. Самки некоторых креветок носят оплодотворенные икринки на своем брюшке, пока из них не выведется молодняк. Другие виды креветок доверяют свои яички течению.
Из икры креветок вылупляются так называемые зоеа — личинки, которые затем проходят несколько стадий. В этот период они сильно отличаются от взрослой особи. Проведя какое-то время в массе планктона, личинки в конце концов опускаются на дно океана, принимают знакомую нам форму и постепенно превращаются во взрослых креветок.
Смена доспехов
Как креветкам, облаченным в свои латы, удается расти? «Этот процесс (известный как линька) включает в себя образование новой мягкой кутикулы под старой. Затем старая кутикула сбрасывается и животное вбирает в себя воду, расширяя новую эластичную кутикулу для будущего роста» («A Field Guide to Crustaceans of Australian Waters»). В книге «Австралийское побережье» объясняется: «Животное должно высвободить все свое тело, включая все придатки (а их немало) — большие и крепкие или маленькие и нежные,— из своего старого наружного скелета. Креветка сбрасывает оболочку со своих придатков, как человек стягивает с руки перчатку» («Australian Seashores»).
Как же ракообразные вытаскивают большие придатки, такие как клешневые мускулы, через узкие отверстия панциря? Уильям Дакин объясняет: «У креветки это получается исключительно потому, что живые части ее тела мягкие, и их можно протащить через узкие отверстия. Во время линьки происходит отток крови из конечностей, так что их легко сжать и высвободить». Новый панцирь сохраняет узоры и пеструю окраску старого. И на то есть причины.
Окраска — для маскировки и рекламы
Креветки, которые обитают среди щупальцев актиний, или морских анемон, иногда полупрозрачные, а иногда имеют окраску, которая сливается с окраской их хозяев. За предоставленную защиту креветки работают по дому убирая мусор, который собирается на актиниях.
Другие креветки ярко раскрашены, например креветки-чистильщики. Часто они живут в щелях под рифами и яркой окраской словно рекламируют свои услуги санитаров. Рыбы, у которых завелись паразиты, подплывают к дому креветок-чистильщиков, чтобы те поухаживали за их телом. Креветки бесстрашно заползают даже в рот и в жабры рыб. Эти «креветки-доктора» находят и съедают всех паразитов, а также питаются слизью на теле рыбы.
Какими бы ни были окраска и предназначение креветок, мы можем любоваться их красотой. Доспехи этих маленьких рыцарей моря впечатляют намного больше, чем одеяние средневековых рыцарей.

Дамаскинаж

ВИКТОРУ уже 74 года. Всю жизнь ему приходилось напрягать зрение, чтобы различать мелкие предметы. Теперь он видит не так хорошо, как раньше. Но когда его просят рассказать, чему он посвятил 50 лет своей жизни, в его глазах вспыхивают огоньки. Виктор — искусный мастер по дамаскинажу. С 14 лет он начал учиться искусству украшать сталь насечкой из золота.
«Работа с золотом и сталью для меня не просто ремесло,— объясняет Виктор.— Бывало, я с головой уходил в свое занятие и работал ночи напролет». Он берет инструменты, которые были в его руках тысячи раз. Его лицо озаряется: из под этих резцов и зубил подчас выходили настоящие произведения искусства.
Из Дамаска в Испанию
Что такое дамаскинаж? Это украшение стали изысканной золотой или серебряной инкрустацией. Археологи обнаружили в египетских гробницах украшенные таким образом стальные изделия, которые датируются XVI веком до н. э.
Хотя изначально эту технику освоили в Китае и Египте, само название происходит от древнего города Дамаск. Искусные ремесленники этой сирийской столицы создавали такие шедевры, что прославились на весь мир. Поскольку в Дамаске пересекались пути, соединяющие восточное Средиземноморье, Месопотамию и страны Азии, он стал центром торговли. Экономически выгодное положение привело к тому, что работы местных ремесленников, такие, как изделия из дамасской стали, оказались далеко за пределами Сирии.
Через несколько столетий дамасское искусство попало в Европу, а к XVI веку н. э. центром этого ремесла стал испанский город Толедо. На толедских мечах, доспехах и щитах, а также на вполне мирных вещах видна неповторимость и изысканность дамасских мастеров.
Искусство контраста
На черном фоне толедской стали огнем горят золотые и серебряные узоры. Это типичные для арабского и мудехарского искусства украшения в виде цветов и геометрических фигур в сочетании с причудливым куфическим письмом (древняя арабская вязь). Давайте совершим небольшую экскурсию в Толедо и посмотрим, как местные ремесленники сохранили свое мастерство.
Когда прогуливаешься по узким, извилистым улочкам старого Толедо, возникает такое чувство, что ты в средневековье. И вскоре мы убеждаемся, что дамасское мастерство не утеряно. Во многих здешних магазинах глаза разбегаются: броши, браслеты, запонки, заколки для галстуков, шкатулочки, наперстки, серьги, декоративные тарелки и прочие творения толедских мастеров. Кроме того, в некоторых лавках даже можно понаблюдать за работой местных умельцев. Одной рукой мастер ловко прокладывает золотую проволоку, а другой вбивает ее в бороздки на металлической поверхности. Вот так сталь инкрустируется золотом.
Трудоемкая работа
Присмотревшись, вы замечаете, что у мастера под рукой несколько листов стали разных размеров и форм. Он берет круглую заготовку и принимается за работу. На стальной поверхности он вырезает пересекающиеся тонкие бороздки. Для этого он использует штихель, или резец из прочной закаленной стали. С его помощью ремесленник гравирует рисунок задуманного узора.
Справившись с первым этапом, мастер кладет заготовку на регулируемый деревянный верстачок со смоляной подложкой. На следующем этапе он служит опорой и своего рода амортизатором для заготовки.
Теперь начинается инкрустирование. Держа одной рукой золотую проволоку, мастер аккуратно вбивает ее в стальную заготовку. Постепенно вырисовывается узор: удивительный арабесковый орнамент или узоры из геометрических фигур, птицы и цветы или панорама старого Толедо. Некоторые умельцы сочетают несколько таких элементов в одном большом узоре.
Следующий этап — закрепление, а для этого мастеру понадобится зубило пошире. Легкими ударами он завершает инкрустирование золотой проволоки в бороздки на стали.
Контраст достигается на следующем этапе, называемом воронение. Заготовку погружают в раствор каустической соды и калиевой селитры при 800°C. В результате металлическая основа окисляется и становится иссиня-черной. На таком бархатистом фоне золотые узоры дамасского искусства выделяются особенно четко.
На завершающем этапе мастер на золоте создает рельеф. Теперь узоры оживают. Все мельчайшие детали, например перья птицы или лепестки цветка, обретают форму. Ну а полировка изделия кусочком агата придает золотым нитям сильный блеск, так что они четко выделяются на черном фоне. И перед нами — настоящий шедевр!
Уникальными и изысканными изделиями, украшенными золотыми и серебряными узорами, мы можем любоваться благодаря мастерам, которые донесли дамасское искусство из древности до наших дней.

На корабле по воде и по суше!

В ИЛАВЕ — озерном краю на севере Польши — судоходство знакомо давно. Еще десять веков назад товары, лес и древесину отсюда везли по старому, хорошо известному водному пути: вниз по реке Дрвенца на юг, а затем по реке Висла на север к Балтийскому морю. И уже оттуда товары отправляли в Западную Европу.
В XIII веке, после завоевания большой части этой территории Тевтонским орденом, водный путь стал играть еще более важную роль. Начиная с XVI века быстро возрастал спрос на местную древесину; ее покупали торговцы из Гданьска, а также корабелы из Франции и Дании.
Чем объяснялся такой спрос? Одна из причин в том, что здешние стройные сосны — высотой до 50 метров и без сучков в древесине — служили прекрасным материалом для корабельных мачт. Но на доставку леса по Дрвенце и Висле к Балтийскому морю уходило от шести до восьми месяцев.
Поиск более короткого пути
В поисках решения этой проблемы обратили внимание на шесть продолговатых озер между Острудой и Эльблонгом, расположенных неподалеку от Вислинского залива. Если их соединить, то путь от Дрвенцы до Балтийского моря сократится в 5 раз! Так появилась идея прорыть канал между озерами. К сожалению, довольно скоро стало понятно, что осуществить такой проект в то время было нереально с технической точки зрения. Как, например, строителям было решить проблему 104-метрового перепада уровня воды на участке всего лишь в 10 километров?
Несмотря на такие трудности, местные купцы, землевладельцы и заводчики не оставляли этой идеи. Они хотели продавать свои товары быстро и выгодно и поэтому продолжали оказывать давление на правителей Пруссии. В конце концов в 1825 году власти вынесли решение о строительстве канала, который соединил бы города Оструду и Эльблонг друг с другом и с Балтийским морем. На карте отметили, где должен был пройти этот водный путь, и разработку проекта поручили советнику по строительству, чье имя не разглашали. Но когда советник понял, что задача ему не по силам, то отложил чертежи в долгий ящик.
Блестящий инженер берется за дело
Примерно в то же время Георг Якоб Стеенке закончил строительную академию в Берлине, получив звание мастера, специализирующегося на строительстве гидротехнических сооружений. Дарование этого молодого человека вскоре подтвердилось на практике, и в 1836 году он получил престижную должность инспектора дамб и набережных в Эльблонге. Тогда Стеенке проанализировал идею строительства Оберландского канала, как он тогда назывался.
В 1837 году Стеенке определил новый маршрут для канала и разработал детальный план, который позволил бы проходить по этому водному пути грузовым судам. В то же время он внимательно следил за развитием гидротехники. Наконец в 1844 году началось строительство. После того как прорыли каналы между верхними озерами, уровень воды в некоторых из них понизился на 5 метров. Стеенке рассчитывал, что сможет решить проблему оставшегося 100-метрового перепада строительством 25 шлюзов.
Однако, когда первые пять шлюзов были готовы, Стеенке понял, что они будут создавать заторы и это замедлит движение судов. Тогда он отправился в Америку, чтобы посмотреть, как подобную проблему решили при строительстве канала Морриса в штате Нью-Джерси. Стеенке увидел, что шлюзы на канале Морриса тоже не оправдывают себя экономически, но одно инженерное решение ему очень понравилось. Это были скаты — наклонные дороги с рельсами, на которых размещались платформы для перевозки кораблей между участками канала. Вернувшись домой, Стеенке и два его искусных помощника усовершенствовали эту идею. Стеенке отказался от строительства остальных шлюзов и разработал уникальную систему из четырех скатов. Представьте, как радовался инженер, когда в 1860 году после успешных испытаний была открыта первая часть Оберландского канала.
Памятник инженерного искусства
Разумеется, каналы состоят не только из прорытого водного пути и скатов, но и дамб, шлюзов, машинных отделений, лебедок и другого оборудования — все это изнашивается и требует постоянного ухода. Так, через 20 лет после открытия канала новый скат заменил пять обветшавших деревянных шлюзов. Длина главного участка канала между Эльблонгом и Острудой составляет 82 километра. Общая протяженность канала со всеми ответвляющимися от него частями — 212 километров.
Оберландский канал, который теперь называют Острудско-Эльблонгским,— уникальное с технической точки зрения сооружение, которое имеет большое историческое значение. Однако сегодня он уже не играет существенной роли в коммерческом судоходстве, по нему курсируют в основном моторные лодки, парусники, яхты и прогулочные катера. Но, как говорит автор путеводителя по каналу Дарьюш Бартон, «даже после стольких лет работы его гидротехническое оборудование и сооружения служат так же исправно, как и прежде, словно время над ними не властно. Причина этого в том, что они были построены с невероятной точностью и совершенством, которое поражает специалистов» («Kanał Elbląsko-Ostródzki»).
Приглашение в необычный круиз
Хотите вместе с нами отправиться в необычный круиз? Мы начинаем путешествие из Оструды утром. Пройдя через два шлюза, мы плывем на высоте 100 метров над уровнем моря. Плавно скользя по воде, любуемся лесами, прекрасными березами, вязами, соснами и елями, а также заросшими тростником болотами с цветущими на них кувшинками. Некоторые части этой местности сегодня стали заповедниками, и нередко здесь в камышах можно увидеть серых цапель и чомг, а также аистов, вышагивающих по лугам и отмелям водоемов.
После того как мы проплыли 51 километр, кажется, что впереди тупик! Но вот мы видим две каменные опоры, на которых установлены огромные колеса с тросами. Капитан объявляет, что мы подошли к первому скату, и теперь наш корабль со всеми пассажирами на борту заходит на погруженную в воду платформу. (Смотрите фото на странице 12.)
Вскоре вода из специального резервуара потоком устремляется на 8-метровое водяное колесо. Огромный механизм оживает, приводя в движение платформу, корабль и нас. Мы движемся вперед по стальным рельсам, которые выходят из воды, поднимаются на вершину ската, а затем на протяжении 550 метров плавно спускаются вниз. Мы «плывем» по суше! Вот рельсы снова уходят под воду, платформа погружается и останавливается. И снова наш корабль плывет по воде, теперь уже на высоте около 80 метров над уровнем моря. Всего мы пройдем пять таких скатов, пока доберемся до озера Дружно, которое выше уровня моря всего лишь на 30 сантиметров.
Озеро Дружно является частью заповедника, в котором можно встретить более половины из 400 видов птиц, обитающих в Польше. Среди них журавли, бакланы, скопы, малые подорлики и многие другие. Также на берегах можно увидеть оленей, бобров, кабанов, зайцев, рысей, барсуков, лосей и других животных. И вот к вечеру, пройдя северный конец озера, мы приплываем в гавань Эльблонга. На берегу нас встречают развалины замка, молчаливо напоминающие о Тевтонском ордене, когда-то колонизировавшем эти земли и основавшем здесь морской порт. Мы провели весь день на борту корабля и увидели многое, что долго будет нам напоминать о нашем необычном круизе.

Гренландские тюлени

СЛЕЗЫ радости застилали глаза, когда я смотрел на это пушистое белоснежное создание. Я мечтал об этом двадцать лет, и даже не верилось, что все происходит наяву: я лежал на льду буквально в нескольких сантиметрах от мордочки гренландского тюленя! Когда я в глядывался в его черные, как угольки, глаза, по спине пробежали мурашки — нет, не от холода, а от неописуемого восторга. Я не хотел упустить ни единого взгляда, ни одного вздоха или подергивания усиков этого маленького пушистого комочка.
Наша туристическая группа находилась в 100 километрах от суши, на громадной плавучей льдине в самом центре залива Святого Лаврентия, между Ньюфаундлендом и Канадой. Мы с женой прилетели на острова Мадлен, рядом с которыми находится одно из крупнейших мест, где гренландские тюлени выводят своих детенышей. Экскурсоводы заверили нас, что наши яркие оранжевые куртки не отпугнут малышей.
Гренландские тюлени
Гренландские тюлени, или лысуны, относятся к отряду ластоногих. Взрослых особей легко отличить по темному пятну в виде арфы на спине.
Гренландские тюлени — млекопитающие: они дышат воздухом, являются живородящими и имеют млечные железы для вскармливания детенышей. Бо́льшую часть времени они проводят в ледяных водах Северной Атлантики. Эти сильные животные великолепно приспособлены к жизни во льдах. Тюлени вырастают до полутора метров в длину и весят около 135 килограммов.
Острые когти на передних ластах помогают тюленям передвигаться, а также проделывать во льду отверстия для дыхания и держаться за ледяную кромку. Задние ласты больше передних — ими тюлени в основном отталкиваются при движении. На удивление подвижные в воде, эти обитатели моря за год проплывают до 8 тысяч километров.
Гренландских тюленей называют безухими, но это не значит, что они глухие. Хотя у них нет наружных ушных раковин, на голове имеются небольшие слуховые отверстия, которые смыкаются при погружении в воду. У тюленей прекрасный слух. В отличие от человека, они без труда могут определить источник звука под водой!
Глаза у тюленя большие и выпуклые. Они позволяют ему хорошо ориентироваться в сумрачных глубинах. А при ярком ослепительном свете его зрачок сужается, превращаясь в узенькую щелку, что помогает ему ясно видеть на льду.
Жизнь малышей
Самки, за которыми мы наблюдали, приплыли щениться из Гренландии, проделав путь вдоль Северной части Канады. Их «детский сад» на плавучей льдине служит малышам защитой от хищников. Детеныши появляются на свет очень быстро, буквально за минуту! Только достанешь фотоаппарат, как на тебя уже смотрит пара черных пуговок! Сразу после родов самка разворачивается и ложится нос к носу с малышом. Так она запоминает особый запах и голос новорожденного. Последующие две недели она будет заботиться только об этом малыше и ни о каком другом.
Детеныши тут же начинают искать мамин сосок. Крики голодных тюленят напоминают детский плач: «Ма, ма». Насытившись, малыши укладываются спать в снежные ложбинки. Со временем, от их постоянного лежания на одном и том же месте, в снегу образуются уютные ледяные «колыбельки».
Новорожденные гренландские тюлени обычно весят примерно десять килограммов, а в длину достигают около метра. Поначалу у них совсем нет подкожного жира, чтобы выдержать холод. Но это длится недолго! В течение первых двенадцати дней малыши набирают один-два килограмма за сутки. Такой быстрый рост объясняется необыкновенной питательностью тюленьего молока, которое имеет пятьдесят процентов жирности. Менее двух недель кормления — и тюлененок превращается в пухлого крепыша весом до 35 килограммов!
Смена нарядов
Возраст детеныша можно легко определить по цвету его шубки. К концу первого дня новорожденный обсыхает и его мех становится пушистым. Сначала он бывает желтого цвета. Этот окрас шерстке придают околоплодные воды, но за три-четыре дня она выгорает на ярком солнце. Когда желтый цвет сходит и шубка малыша начинает сверкать белизной, тюлененка называют «бельком». Через две недели мама уплывает и уже никогда больше не возвращается.
Малыши воют, пищат, мяукают, но все тщетно. Нередко в поисках утешения они подползают друг к другу, сбиваясь в небольшие группы. Вскоре сквозь их мягкий белоснежный мех начинает проглядывать серая, более жесткая шерстка. С двенадцатого по двадцать первый день они еще больше линяют, и к концу своего первого месяца их мех напоминает вытертую шубку — в этот период малышей называют «хохлушами». Вскоре младенческий белый пух окончательно сходит, уступая место лоснящейся, непроницаемой для воды серой шкурке.
«Колотушки»
Все это время детеныши гренландских тюленей живут за счет накопленного подкожного жира, пока голод не вынуждает их лезть в воду в поисках пищи. Но не тут-то было! Оказавшись в воде, растолстевшие тюлени плавают, как поплавки, не в силах опуститься под воду! Тогда они начинают колотить ластами по воде, барахтаясь на поверхности. Вот почему на этой стадии тюленей называют «колотушками». Такая «зарядка» укрепляет их ласты для будущего плавания, а также помогает им сжигать жир и избавляться от излишней плавучести. Наконец настает момент, когда они опускаются под воду. Вот где можно дать волю своему ненасытному аппетиту — море просто кишит крилем, мойвой и другой мелкой рыбешкой.
К концу первого года тюлени вновь линяют. С трех до семи лет они достигают половой зрелости — в этот период их легко узнать по рисунку в виде арфы на спине. Продолжительность жизни гренландских тюленей около 35 лет.
Лицом к лицу с мечтой
В нашей группе семнадцать человек. Надев защитные куртки и захватив с собой теплопакеты, мы садимся в вертолеты — нам предстоит преодолеть около 80 километров. Во время полета взору предстают лишь бескрайние искрящиеся льды, уходящие за голубой горизонт. Наконец мы приземляемся на замершее море. Надев на ботинки шипы против скольжения, мы осторожно ступаем по льду, прислушиваясь к хрусту под ногами. Вы только посмотрите! За тюленихой ползет белоснежный малыш! Он напоминает огромную пушистую личинку, которая старается поспеть за своей мамой. Для меня это любовь с первого взгляда!
Я ложусь на лед, чтобы мамаша по ошибке не приняла меня за белого медведя. Тюленихи могут быть довольно агрессивными, поэтому я терпеливо жду, пока одна из них не ляжет в свое ледяное гнездо. Ее маленькая дочка, которую я назвал Сейди, мирно спит в шести метрах от меня. Я подползаю к ней все ближе и ближе. Ее глаза медленно открываются.
Теперь взгляд Сейди устремлен прямо на меня. Я стараюсь не шевелиться. И тут у Сейди просыпается любопытство! Она ползет ко мне, и надо сказать, намного быстрее, чем я ожидал. Она кажется такой большой, хотя по золотистому оттенку ее шубки видно, что ей не больше двух-трех дней. Эта маленькая игрунья останавливается всего лишь в нескольких сантиметрах от моего лица и начинает медленно покачиваться из стороны в сторону, подергивая своим симпатичным носиком. Я слышу, как она сопит. Она вытягивает мордочку и осыпает меня нежными влажными «поцелуями» в лицо и шею!
Невероятно, это прелестное белоснежное дитя прижимается ко мне и засыпает! Сейди даже позволяет положить ей на спину руку. Ее мягкий короткий мех топорщится у меня между пальцев. Какая же она теплая! Я ласкаю и нежно обнимаю Сейди. Но вот приходит время садиться в вертолет и возвращаться домой. Я осторожно приподнимаюсь, Сейди же продолжает безмятежно спать.

Остров Яп

В БЕЗБРЕЖНЫХ просторах Тихого океана находится группа островов Яп. Мягкий тропический климат и необыкновенная красота этих мест привлекают туристов, жаждущих тишины и уединения. Но есть на этих островах и свои причуды. Многие туристы просто диву даются, узнав, что местные жители оставляют все свои сбережения на улице. А ведь это большие деньги!
У домов и вдоль дорожек по всему острову стоят большие каменные диски с отверстием посередине. Эти диски, которые называются «раи», и есть местная валюта Япа. Хотя некоторые островитяне хранят свои каменные деньги дома, большинство пользуется услугами сельских «банков». В этих «учреждениях» нет охраны; нет в них и кассиров, которые помогали бы клиентам. Нет даже самого здания. Деньги в этом «банке» хранятся не в сейфах, а прямо под открытым небом. Вы только посмотрите, сколько дисков под кокосовой пальмой! Диаметр их может достигать четырех метров, а вес — более пяти тонн.
Возможно, вы привыкли носить мелочь с собой в кармане, но здесь, на Япе, монеты настолько большие, что не помещаются даже в автомобиль. Эти каменные деньги не изготовляются уже с 1931 года. Тем не менее они все еще в ходу и считаются законной валютой. Какова же история этих необычных денег?
Нелегкое приобретение
Давным-давно, как гласит легенда, несколько япанцев высадились на острове Палау и нашли там очень красивые камни. Когда они привезли камни на родину, жители островов решили использовать их в качестве местных денег. Из камней вытесали диски с отверстием, придав этим изваяниям форму полной луны.
Япанцы были очень избирательны в отношении исходных материалов. Больше всего им нравились минералы, которые сегодня мы называем арагонит и кальцит. Арагонит — это осадочная порода, которая также содержится в жемчуге, а кальцит — главная составляющая мрамора. Оба камня, если их правильно обработать, необычайно красивы, однако на Япе они не встречаются. Поэтому япанцам приходилось плыть за камнями на Палау. Эта сеть островов находится на расстоянии 400 километров к юго-западу от Япа, поэтому смельчаки около пяти дней плыли на каноэ по опасным морским волнам.
На Палау, получив разрешение местного вождя, япанцы начинали добычу камня. С помощью примитивных ручных инструментов они откалывали в подземных пещерах каменные плиты, а затем придавали им округлую форму. На вытеску и обточку одной монеты уходили месяцы и даже годы!
В камнях проделывали отверстия, чтобы их можно было перенести к берегу на прочных шестах. Новенькие вытесанные монеты грузили на каноэ или на бамбуковые плоты. Большие диски вначале заносили в воду и строили вокруг них громадные плоты, которые затем тянули на каноэ. При попутном ветре и сноровке сильных гребцов сокровище достигало берегов Япа.
Все это делалось практически голыми руками и было связано с немалым риском. Многие получали увечья и даже погибали, когда обтесывали или переносили крупные глыбы. Обратная дорога на Яп также таила в себе немало опасностей. На дне океана вокруг островов Яп и Палау можно увидеть затонувшие каменные монеты — безмолвное свидетельство того, что не все сокровища и не каждый смельчак, перевозивший их, достигали берега. Но даже эти затонувшие монеты имеют на Япе своих хозяев. Их ценность ничем не уступает ценности каменных дисков на суше.
Какова их стоимость?
Заключив деловое соглашение, новый хозяин «раи» обычно оставляет их на прежнем месте. Многие «раи» лежат там годами, нередко на большом расстоянии от дома своих новых владельцев. Воровства здесь не боятся.
Даже если вор и заприметит себе каменную монетку, ему сначала нужно придумать, как ее утащить, а потом еще и отважиться на такой рискованный шаг. На второе решиться сложнее, ведь каждый в деревне знает, где чья монета, а право собственности на острове очень уважают.
Как же определяют стоимость каменных денег? Для начала обращают внимание на размеры, природную красоту и качество камня. Затем учитывают его историю. Сколько ему лет? Трудно ли было его добыть и обработать? Рисковал ли кто-нибудь жизнью, а может, даже пострадал ради того, чтобы перевезти его на Яп? И наконец, каково социальное положение тех, кто заключает сделку? Каменные деньги в руках вождя куда более ценны, чем у простолюдина.
В 1960 году, когда иностранный банк приобрел каменную монету диаметром в полтора метра, ее история стала известна внешнему миру. В обращении она находилась, по всей видимости, с 1880-х годов. Однажды ею расплатились за строительство дома. В другой раз жители одной деревни передали ее своим соседям за исполнение особого танца. А позднее какой-то человек заплатил ею за кровельную жесть. Все это время монета оставалась на своем месте, и ни одна из этих «финансовых операций» не была письменно зафиксирована. На Япе всем известно, какая история у каждой монеты и кто ею владеет.
Больше — не всегда лучше
Сотни лет назад, когда «раи» только вводились в обращение, они представляли собой огромную редкость, а владеть ими могли лишь вожди. Затем в конце XIX века благодаря железным орудиям и грузовым судам появилась возможность обтесывать и перевозить больше каменных денег, в том числе и огромные глыбы. Хотя новые монеты были больше по размеру, они все же меньше ценились, поскольку делались не таким традиционным, кропотливым способом.
По официальным данным, в 1929 году таких монет насчитывалось 13 281 — больше, чем население этих островов! Однако с началом Второй мировой войны все изменилось. Многие монеты были конфискованы, а часть из них пошла на строительство аэродромов и укреплений. Уцелела лишь половина всех дисков. Многие монеты попали в руки охотников за сувенирами и частных коллекционеров. Сегодня каменные деньги считаются культурным наследием и охраняются государством.
Деньги на Япе не растут на деревьях, и дороги там не усыпаны золотом. Однако люди до сих пор оставляют свое богатство на улице, чтобы другие могли им любоваться!

Кратер Нгоронгоро

«ЕСЛИ бы ангелы в Эдемском саду увлекались фотографией, их снимки живой природы вряд ли отличались бы от современных фотографий, сделанных в кратере Нгоронгоро». Такими словами Райнхард Кюнкель описал в своей книге пленительную красоту этой жемчужины Танзании. Кратер Нгоронгоро и в самом деле уникальное место. Здесь живут тысячи диких животных. Мы приглашаем вас присоединится к нашему увлекательному путешествию!
Потрясающий вид
После четырех часов езды по пыльным дорогам мы наконец-то приехали к кратеру Нгоронгоро. С балкона гостиницы, расположенной на краю этой впадины, нам открылась величественная неповторимая панорама. Натуралисты даже называют это место восьмым чудом света, и теперь мы знаем почему.
Откуда происходит название Нгоронгоро? Точно никто не знает. Восточноафриканское общество по охране природы называет разные версии. Согласно одной, Нгоронгоро — это имя человека из племени масаи, который когда-то жил в этом кратере и делал колокольчики для скота. По другой версии, это название происходит от храбрых воинов племени датог, которые 150 лет назад в этом месте потерпели поражение в битве с масаи. Вдруг неподалеку от места для парковки мы замечаем несколько мирно пасущихся зебр. Наш интерес к истории мгновенно улетучивается. Мы забираемся в свою машину, и вот до них уж рукой подать. Но они, кажется, нас не замечают. Нам не терпится спуститься на дно кратера, чтобы увидеть все разнообразие здешних животных.
Кратер возвышается на 2 236 метров над уровнем моря и является самой большой в мире неразрушенной кальдерой, или впадиной, которая образовалась вследствие обрушения вершины вулкана. В поперечнике она составляет 19 километров, а ее площадь охватывает 300 квадратных километров. Наша машина медленно спускается по крутому 600-метровому склону кратера, а мы, вооружившись фотоаппаратами, высовываемся из окон. На краю впадины утренний воздух был свеж и чист, однако внизу оказалось на удивление жарко.
Наш водитель не спеша провозит нас по дну кратера, и вот мы проезжаем небольшое соленое озеро, на поверхности которого бесчисленные фламинго образуют розовое покрывало. На фоне голубого неба четко выделяется удаленный от нас край кальдеры. Со всех сторон слышны ржание и топот зебр и гну вперемешку с прочими экзотическими звуками. Мы просто ошеломлены. Да, это рай!
Обитатели кратера
В кратере Нгоронгоро мы хотели посмотреть на буйволов, слонов, зебр, антилоп гну, газелей, черных носорогов и мартышек. И мы не разочарованы. Здесь водятся и хищники, например гепарды, гиены, шакалы и темногривые львы. В небольшом пруду прохлаждаются бегемоты. Похоже, они не прочь нам попозировать.
Вдруг водитель останавливает машину! Всего в нескольких метрах от нас не спеша пересекает дорогу черный носорог. Он у себя дома. Нам повезло: редко кому удается увидеть это наводящее страх животное в естественной среде с такого близкого расстояния. Черные носороги сейчас на грани исчезновения; их популяция в кратере, по некоторым данным, даже не составляет 20 особей. Иногда здесь ловят браконьеров, которые убивают черных носорогов из-за их рогов, которые затем незаконно продаются для изготовления рукояток кинжалов и лекарств. Чтобы не допустить браконьерства, кратер патрулируют рейнджеры.
Любителей птиц сюда привлекает разнообразие изящных крылатых созданий. Здесь обитают венценосные журавли, египетские и черношейные цапли, страусы, дрофы Кори, птицы-секретари, красноклювые буйволовые скворцы и ярко-розовые малые фламинго. Кратер стал домом для более сотни видов пернатых, которых нет даже в соседнем Национальном парке Серенгети. Это и бородатый дятел, и желтогрудый апалис, и брубру, и райская мухоловка. В высокой траве можно заметить красногорлую трясогуску. Здесь даже встречали редкого капского ворона.
Хотя большинство животных не обращает на нас внимания, мы вынуждены оставаться в машине. Однако масаи, живущие неподалеку от кратера в традиционных мазаных хижинах с соломенными крышами, свободно передвигаются в нем вместе со своими стадами. Кажется, что дикие звери не видят в них врагов.
Красота и безмятежность кратера Нгоронгоро на самом деле удивительна и приводит нас в восторг. Это было незабываемое путешествие!

Александрийская библиотека

ЭТО БЫЛА одна из самых знаменитых библиотек своего времени. Благодаря ей Александрия (Египет) стала местом паломничества величайших умов мира. Когда библиотека исчезла — как, никто в точности не знает,— отсутствие ее бесценных книг сказалось на работе ученых. Сегодня эта библиотека вернулась к жизни.
Воссозданная Александрийская библиотека выглядит очень необычно. Главное здание Библиотеки Александрина — такое ее официальное название — напоминает гигантский наклоненный барабан. В крыше из стекла и алюминия, размер которой почти с два футбольных поля, видны окна. Они смотрят на север, и через них проникает свет в главный читальный зал. Часть широкого усеченного цилиндра здания, где располагаются основные помещения для посетителей, находится ниже уровня моря. Гладкий сияющий скат крыши постепенно спускается с высоты седьмого этажа и уходит под землю, вырезая глубокий колодец. Отражая солнечные лучи металлическими поверхностями, издалека здание похоже на восходящее солнце.
Наружная стена здания, выложенная серым гранитом, отвесная и закругленная. На ней вырезаны буквы древних и современных алфавитов. Эти буквы служат подходящим символом кирпичиков знания.
Просторный многоярусный читальный зал занимает бо́льшую часть интерьера. Помещения для хранения 8000000 томов находятся в подземной части здания. В библиотеке предусмотрены места для выставок и лекций, а также специальное оборудование для людей с ослабленным зрением. Есть и планетарий — отдельно стоящее здание сферической формы, напоминающее спутник на орбите. Современные компьютеры и противопожарные системы безопасности дополняют этот комплекс, созданный по последнему слову техники.
Библиотека, ставшая легендой
В древние времена Александрия была известна маяком и гробницей Александра Македонского, которые не сохранились до наших дней. Маяк высотой более 110 метров считался одним из семи чудес света. Греческая династия Птолемеев унаследовала Египет от Александра Македонского и управляла страной до тех пор, пока в 30 году до н. э Октавиан не одержал победу над Антонием и Клеопатрой. При Птолемеях Александрия сильно изменилась. «На какое-то время она стала центром торговли и культуры мира»,— говорится в одном атласе («Atlas of the Greek World»). В период расцвета города в нем жило 600 000 человек.
Самой большой достопримечательностью Александрии была царская библиотека. Основанная в начале III века до н. э. и находившаяся под покровительством династии Птолемеев, библиотека, а также Мусейон (храм муз) стали центром образования и науки в эллинистическом мире.
Предполагается, что в библиотеке насчитывалось 700000 папирусных свитков. Для сравнения, в XIV веке в библиотеке Сорбонны находилось самое большое собрание книг того времени — 1 700 экземпляров. Правители Египта так стремились пополнить свою коллекцию, что приказывали воинам обыскивать каждый приходящий в порт корабль, чтобы найти какие-либо рукописи. Если тексты находили, то оставляли у себя оригиналы, а возвращали копии. Согласно некоторым источникам, когда из Афин Птолемею III были на время привезены бесценные оригиналы классических греческих драм для того, чтобы скопировать их, он пообещал заплатить залог. Однако царь оставил у себя оригиналы, отказался от залога, а обратно отправил копии.
Великие мыслители, работавшие в библиотеке и Мусейоне Александрии,— это плеяда гениев того времени. Ученые в Александрии славились своими трудами по геометрии, тригонометрии и астрономии, а также языкознанию, литературе и медицине. Предание гласит, что здесь 72 ученых из еврейского народа переводили Еврейские Писания на греческий язык и создали знаменитую Септуагинту.
Исчезновение библиотеки
К сожалению, историки не видели необходимости детально описывать научные учреждения Александрии. Слова Афинея, историка III века н. э., довольно типичны: «Зачем говорить о числе книг, устройстве библиотек и коллекции Мусейона, если людям все это прекрасно известно?» Такие высказывания не радуют современных ученых, которые ищут возможности как можно больше узнать об этой удивительной древней библиотеке.
Ко времени арабского завоевания Египта в 640 году н. э. году Александрийская библиотека, возможно, уже не существовала. Ученые по-прежнему спорят, как и когда она исчезла. Есть мнение, что многие из ее сокровищ были утеряны во время пожара, устроенного в этой части города Юлием Цезарем в 47 году до н. э. Какой бы ни была причина исчезновения библиотеки, ее гибель означала потерю огромной сокровищницы знаний. Навсегда исчезли сотни работ греческих драматургов, а также труды по греческой историографии за 500 лет, кроме некоторых работ Геродота, Фукидида и Ксенофонта.
В период с III по VI век н. э. в Александрии часто происходили волнения. Язычники, евреи и так называемые христиане часто боролись друг с другом по поводу вероучений. Церковь не раз подстрекала мятежников грабить языческие храмы. Тогда было уничтожено бесчисленное множество древних текстов.
Возвращение к прошлой славе
Новая библиотека открылась в октябре 2002 года, и ее фонд составляет 400 000 книг. Современная компьютерная система открывает доступ к пользованию другими библиотеками. В основном, библиотека специализируется на истории цивилизации восточного Средиземноморья. Располагая местом для хранения 8000000 книг, Александрийская библиотека рассчитывает повысить престиж древнего города, в котором она находится.

Осёл

НА УЛИЦАХ Аддис-Абебы, столицы Эфиопии, ослы остаются важнейшим средством передвижения. Большинство автомобилистов научились приспосабливаться к ним, прекрасно понимая, что ослы хорошо знают свой путь и ни за что не уступят дорогу. Ослы не боятся уличного движения, а их огромные грузы закреплены не очень-то надежно, и, кроме того, животные не оглядываются. Поэтому, если вы не хотите, чтобы вас испачкали углем, сухим коровьим навозом или чем-нибудь еще, самое лучшее — посторониться!
В Эфиопии, которая по численности населения занимает 16-е место в мире, около пяти миллионов ослов — примерно 1 на 12 человек. Миллионы эфиопов живут на высокогорьях, разделенных глубокими ущельями. Районы огромного плато пересекает бесчисленное множество ручьев. Построить мосты или проложить грунтовые дороги в отдаленные уголки в такой территории совсем не просто. А значит, упорный и уверенный четвероногий носильщик остается наилучшим средством передвижения.
Ослы неплохо чувствуют себя практически во всех природных зонах Эфиопии — от сухих жарких равнин до высокогорий. Они легко продвигаются по крутым склонам и узким тропинкам, по каменистому дну рек и грязным дорогам. Они проходят там, где не пройдут ни лошадь, ни верблюд. Для миллионов людей осел — основное средство передвижения в экстренных случаях, особенно в городах, где до многих домов не добраться на автомобиле.
Ослы могут пробираться по трудным участкам пути и узким извилистым тропинкам, огороженным заборами. Ослам не нужны шины, и скользкая дорога им нипочем. Они перевозят грузы любой формы и размера, доставляя их в самые труднодоступные места. В то время как разъяренные водители в нетерпении сигналят, стараясь выбраться из потока машин, ослам дорожные пробки не помеха. Полицейский не станет штрафовать владельца осла, когда тот едет по улице с односторонним движением навстречу транспорту. И с парковкой никогда нет проблем. Осла можно купить примерно за 50 долларов, но это почти даром по сравнению со стоимостью автомобиля!
Ослы в столице
Утром тысячи ослов появляются на улицах трехмиллионной Аддис-Абебы, преодолевая порой более 25 километров. По средам и субботам они особенно заняты, поскольку это рыночные дни. Путь в один конец может занимать три часа, поэтому нужно выехать еще до рассвета. Иногда хозяин идет рядом с ослом, но чаще бежит позади, едва поспевая за ним.
Самые обычные грузы — это мешки с зерном, овощи, дрова, цемент и уголь, а также металлические емкости с маслом и ящики с бутылками. Некоторые ослы переносят грузы весом более 90 килограммов. Негабаритные грузы, например бамбук или эвкалиптовые жерди, привязывают по бокам осла, и животное волочит их по земле. Возможно, самый живописный груз — огромные вязанки соломы или сена, из-под которых животных почти не видно.
Утром по дороге на рынок ослы с тяжелой поклажей на спине бегут довольно быстро. Но когда весь товар продан, они уже налегке возвращаются домой более спокойным шагом и даже останавливаются у обочины дороги пощипать травку. В обычный день ослы выполняют повседневную работу: доставляют дрова и питьевую воду. Их также могут одалживать за плату. Иногда ослов даже объединяют в «трансагенства» для перевозки грузов! В некоторых местах ослов запрягают в двуколки, а иногда парой они тянут огромный фургон.
Достойны уважения
Ослы довольно неприхотливы. Они едят почти все и сами находят пищу. Если хозяин хорошо обращается с ослом, то животное преданно ему служит. Считается, что ослы умнее лошадей. Они прекрасно запоминают дорогу. Самостоятельно, без сопровождения они могут привезти воды из источника, расположенного в нескольких километрах,— нужно только, чтобы на одном конце кто-то навьючивал их, а на другом конце снимал ношу. Иногда ослам подвешивают колокольчики, чтобы слышать их приближение и принять груз.

Калипсо — народная музыка Тринидада

ТО приходит вам на ум, когда вы слышите о Республике Тринидад и Тобаго? Многие сказали бы, что вспоминают звуки стальных барабанов и веселые мелодии калипсо. Зажигательные ритмы калипсо и его неповторимый стиль обрели популярность далеко за пределами родины этой музыки — южной части Карибского моря.
Как говорится в одной книге, название калипсо относится «ко всем карнавальным песням Тринидада после 1898 года, которые исполняли во время празднеств люди на улицах или же актеры и певцы на сцене» («Calypso Calaloo»). В основу калипсо легли, вероятно, устные традиции и предания, которые привезли в Тринидад африканские рабы. Со временем большое влияние на стиль калипсо оказали популярные элементы африканских песен, танцы, игра на барабанах, а также французская, испанская, английская и другие культуры.
Точно не известно, как появилось название калипсо. Некоторые считают, что оно происходит от западноафриканского слова «кайсо», которым выражали восхищение во время представления. Еще до отмены рабства в 1830-е годы в Тринидаде и Тобаго толпы людей стекались на ежегодные карнавалы, чтобы послушать, как народные певцы превозносили себя и высмеивали других исполнителей. Чтобы выделиться, каждый певец придумывал себе сценическое имя и выступал в своей неповторимой манере.
Стиль калипсо и его влияние
Исполнителей калипсо всегда уважали за их острый ум. Многие певцы настолько отточили свое мастерство, что во время выступления на ходу придумывали целые куплеты, подбирая точные рифмы. При этом они часто оживляли текст яркими образами, которые удачно сочетались с темой песни. Вначале калипсо исполняли в основном тринидадцы африканского происхождения и бедняки, но сегодня эта музыка популярна среди самых разных людей, независимо от цвета кожи, национальности и социального положения.
Холис Ливерпул, в прошлом министр культуры Тринидада и Тобаго,— историк и исполнитель песен в стиле калипсо. Вот что он рассказал корреспонденту «Пробудитесь!» о первых исполнителях: «Им всем было присуще чувство юмора, ведь люди ходили на их выступления для того, чтобы развлечься, посплетничать и обменяться новостями. Те же, кто принадлежал к высшим слоям общества, приходили послушать, что о них говорят, а губернатор и его помощники хотели узнать, насколько они популярны».
Довольно часто объектом насмешек оказывались чиновники и аристократы. В итоге певцы становились народными героями и приобретали уважение простых людей, а также наживали себе врагов среди власть имущих. Порой в своих песнях они подвергали богачей такой язвительной критике, что в конце концов колониальное правительство издало закон, чтобы как-то их ограничить. Тогда исполнители калипсо стали вкладывать в свои стихи скрытый смысл, немало в этом преуспев. И по сей день двусмысленность в песнях остается отличительной чертой стиля калипсо.
Те, кто исполняли калипсо, не только хорошо владели даром слова, но и обогащали язык. Они внесли огромный вклад в развитие разговорного языка жителей Вест-Индии. Неудивительно, что многие люди, в том числе и некоторые политики, часто цитируют этих певцов, чтобы подчеркнуть важную мысль.

Жук семейства Phengodidae

Темным тихим вечером в сельской местности Бразилии из-под опавших листьев выезжает крошечный «поезд». Путь ему освещают два красных передних фонарика, а по бокам подсвечивают одиннадцать пар желто-зеленых огоньков. Это, конечно же, не обычный поезд. Перед нами самка жука семейства Phengodidae, обитающего в Северной и Южной Америке. Ее длина 7 сантиметров. Самка сохраняет личиночную форму, и ее тело напоминает светящиеся железнодорожные вагончики, за что ее часто называют «червем-поездом». Жители Бразилии прозвали ее крошечным паровозиком.
Днем вряд ли кто обратит внимание на этого невзрачного коричневого «червяка». Но вот ночью самка буквально купается в лучах своих великолепных огней. Свечение происходит за счет органического вещества люциферина и фермента люциферазы, которые, окисляясь, дают холодный свет. Самка излучает свет красного, оранжевого, желтого и зеленого цветов.
Красные передние огоньки горят практически постоянно, тогда как желто-зеленые боковые — лишь изредка. Считается, что передние огоньки позволяют самке находить свое излюбленное лакомство — многоножек, а боковые огоньки играют роль предупредительных сигналов, которые помогают отпугивать хищников, таких, как муравьи, лягушки и пауки. Огоньками самка словно сообщает: «Я несъедобна! Убирайся прочь!» Боковые фонарики загораются, когда самка чувствует опасность. Кроме того, они светятся, когда она нападает на многоножку или заботится о яйцах. В обычных условиях боковые фонарики разгораются со всей яркостью и затем всего лишь за несколько секунд гаснут — такие сигналы повторяются по мере необходимости.

Меконг

РЕКА Меконг протекает через шесть азиатских государств, поддерживая жизнь около 100 миллионов человек примерно из 100 народностей и этнических групп. Ежегодно в водах Меконга вылавливают 1,3 миллиона тонн рыбы — в четыре раза больше, чем в Северном море! Длина реки составляет 4 350 километров; эта река самая длинная в Юго-Восточной Азии. Поскольку путь ее пролегает через разные страны, то и называют ее везде по-разному. Самое известное ее название Меконг — сокращение тайского Ма Нам Конг.
Меконг берет свое начало в горах Тибета и с юношеской прытью устремляется вниз, ниспадая каскадами по горным склонам и проходя по дну глубоких ущелий. При выходе из Китая, где ее называют Ланьцанзян, река проходит практически половину своего пути и опускается за это время на целых 4 500 метров. В нижнем течении высота уклона реки всего лишь 500 метров, и этот участок считается более спокойным. Покидая Китай, река образует общую границу между Мьянмой и Лаосом, а также составляет бо́льшую часть границы между Лаосом и Таиландом. В Камбодже она разветвляется на два больших рукава, которые на территории Вьетнама расходятся веером, а затем впадает в Южно-Китайское море.
В конце 1860-х годов французы пытались отыскать судоходный маршрут в Китай по реке Меконг. Но все их надежды были разбиты, когда в районе города Кратьэх (Камбоджа) они натолкнулись на многочисленные пороги и мощный каскад водопадов и водоскатов в южном Лаосе, известный как Кон. Это один из крупнейших в мире водопадов, расход воды которого вдвое превышает расход воды Ниагарского водопада, находящегося на границе Канады и Соединенных Штатов.
Река жизни
Меконг имеет огромное значение для экономики Юго-Восточной Азии. Как Вьентьян, столица Лаоса, так и Пномпень, столица Камбоджи,— речные порты. Для Вьетнама Меконг — настоящая жизненная артерия. Здесь в нижнем течении река разделяется на семь рукавов, образуя дельту площадью 40 тысяч квадратных километров. Общая протяженность водных путей дельты составляет приблизительно 3 200 километров. Эти воды орошают поля и рисовые плантации и обогащают их плодородным илом, что позволяет собирать три урожая риса в год. После Таиланда Вьетнам занимает второе место в мире по экспорту этого важного продукта питания.
В водах Меконга обитает около 1 200 видов рыб, и некоторых из них, наряду с креветками, разводят для продажи. Один вид рыбы стал настолько популярен, что в честь него даже назвали денежную единицу Камбоджи — риель. В водах Меконга также водится редкий вид сома, который достигает в длину примерно трех метров. В 2005 году рыбаки выловили сетью почти 300-килограммового сома, по всей видимости, самую большую пресноводную рыбу на Земле! Еще один исчезающий вид, по крайней мере, в Меконге — это иравадийский дельфин. Считается, что в реке их осталось меньше сотни.
Река Меконг не только кормилица для миллионов людей, но и водный путь для лодок и кораблей самых разных размеров: маленьких пассажирских паромов, грузовых судов и огромных кораблей, выходящих в открытое море. Меконг также очень популярен среди туристов: многие поднимаются вверх по реке за водопад Кон, чтобы попасть во Вьентьян. Этот город, известный своими каналами, пагодами и хижинами, стоящими на сваях, вот уже более тысячи лет представляет собой торговый, политический и религиозный центр. Из Вьентьяна можно подняться в Луангпрабанг. Этот портовый город когда-то был столицей одного из лаосских княжеств и какое-то время, даже находясь под французским протекторатом, оставался резиденцией короля Лаоса. Влияние французской колонизации до сих пор ощущается в этом древнем городе.

Жизнь в Долине Смерти

В 1848 году недалеко от города Сакраменто (США, штат Калифорния) было найдено золото. Уже на следующий год около 80 000 золотоискателей устремились в Калифорнию в поисках легкой наживы. 25 декабря 1849 года группа золотоискателей — часть каравана, состоявшего примерно из 100 повозок и направлявшегося из Солт-Лейк-Сити на запад,— подошла к долине, которая позже стала известна как Долина Смерти. Эти люди решили пересечь выжженную солнцем межгорную впадину, расположенную на границе Калифорнии и Невады, надеясь таким образом сократить путь.
Хотя в то время года в долине было прохладно, дорога через нее таила немало опасностей. Первопроходцы разделились на несколько групп, каждая из которых пошла своим путем. Одна группа, в которой также были женщины и дети, попыталась выбраться из долины через горы, держа путь на запад, но безуспешно. Голодные и измученные после тяжелого путешествия, они разбили лагерь возле родника близ местечка, которое сегодня известно как Фернис-Крик. Затем они двинулись дальше, дойдя до водоема, названного позднее Колодец Бенетта. Именно оттуда двадцатилетние Уильям Мэнли и Джон Роджерс отправились за помощью. Остальные остались их ждать.
Мэнли и Роджерс рассчитывали дойти до Лос-Анджелеса за несколько дней. Но они даже не догадывались, что город находился почти в 300 километрах к юго-западу от места стоянки. Примерно за две недели они пешком добрались до долины Сан-Фернандо, расположенной на севере от Лос-Анджелеса. Там они запаслись провиантом и сразу же двинулись в обратный путь.
Когда через 25 дней Мэнли и Роджерс вернулись в лагерь, они не увидели никаких признаков жизни. Мэнли выстрелил из ружья, и тогда из-под повозки вылез мужчина. Позднее Мэнли написал: «Он высоко вскинул руки и закричал: „Все сюда! Ребята вернулись!“». Тут появились остальные. От радости они не могли вымолвить ни слова. Так благодаря Мэнли и Роджерсу все остались живы. Погиб лишь один человек: он ушел из лагеря, решив пересечь долину в одиночку. Говорят, что, когда группа покидала то место, одна женщина обернулась и сказала: «Прощай, Долина Смерти!» Так появилось это название.
Земля экстремальных условий
Долина Смерти достигает 225 километров в длину и от 8 до 24 километров в ширину. Это самое сухое, самое низкое и самое жаркое место в Северной Америке. Максимальная температура воздуха, 57 градусов по Цельсию, была зарегистрирована в Фернис-Крике, а максимальная температура поверхности земли однажды достигла 94 градусов, что всего лишь на шесть градусов ниже точки кипения воды на уровне моря!
В год здесь выпадает в среднем менее 50 миллиметров осадков, а в некоторые годы вообще не бывает дождей. Самая низкая точка в Западном полушарии — 86 метров ниже уровня моря — находится в долине возле соляного озера Бедуотер. А всего лишь в 140 километрах от нее возвышается гора Уитни — самая высокая точка Соединенных Штатов, не считая Аляски. Эта гора достигает 4 418 метров.
В 1850 году недалеко от Солт Спринг было обнаружено небольшое месторождение золота. В той местности старатели нашли также серебро, медь и свинец. По всей долине стали появляться шахтерские поселки с такими колоритными названиями, как Лягушка-бык, Зеленая Вода, Липарит и даже Проваливай Отсюда. Но когда рудные запасы исчерпались, поселки превратились в города-призраки. Однако в 1880 году, когда в долине была обнаружена бура — белое кристаллическое вещество, которое используют в производстве мыла и других продуктов,— там вновь закипела жизнь. Это был самый успешный период в ее истории. До 1888 года буру вывозили в город Мохаве, что в 270 километрах от рудников, караванами, на двойных пятиметровых повозках, запряженных восемнадцатью мулами и двумя лошадьми. Но с июня по сентябрь движение прекращалось: жара была настолько невыносимой, что ее не выдерживали ни люди, ни животные.
В 1933 году Долина Смерти была объявлена памятником природы. Ее границы постепенно расширялись, пока общая площадь не составила 1,3 миллиона гектаров. В 1994 году это место стало Национальным парком «Долина Смерти» — одним из самых больших в Соединенных Штатах.
Разнообразие жизни в Долине Смерти
Многие думают, что Долина Смерти — безжизненная пустыня. На самом же деле в ней находят пристанище сотни видов животных, многие из которых из-за жары ведут ночной образ жизни, а для некоторых из них она стала домом. Самое крупное млекопитающее — величественный снежный баран. Время от времени он спускается в долину с окрестных гор. В долине также живут барсуки, летучие мыши, рыси, койоты, американские корсаки, кенгуровые крысы, пумы, дикобразы, степные кролики, скунсы, дикие ослы, ящерицы, змеи и пустынные черепахи. Приют здесь находят и пернатые: лысухи, ястребы, цапли, перепела, вороны, песочники, грифы и сотни других птиц.
Самые выносливые жители долины — кенгуровые крысы. Они могут обходиться без капли воды всю свою жизнь! В одном журнале об этих животных говорится: «Питаясь сухими зернами, они перерабатывают крахмал и жиры в воду, восполняя таким образом необходимый объем жидкости». Почки кенгуровых крыс образуют мочу в пять раз более концентрированную, чем у человека. Эти маленькие грызуны спасаются от беспощадной жары в норках, выбираясь из них только ночью.
В долине произрастает более тысячи видов растений. Для шошонов, индейских племен, населявших эти места свыше тысячи лет, они служили пищей и сырьем для изготовления домашней утвари. Говорят, если знаешь, что ищешь, в Долине Смерти можно найти много чего съедобного.
Когда пустыня расцветает
Временами Долина Смерти превращается в гигантский разноцветный ковер из диких цветов. Они появляются из огромного множества семян, которые долгое время, иногда десятилетиями, лежат в земле, ожидая необходимого количества осадков и подходящей температуры. «Бывает, что цветов нет многие годы»,— говорит Тим Кросант, ботаник из Службы национальных парков.
Но зимой 2004—2005 годов в долине выпало рекордное количество осадков, в три раза превысившее норму. Долина вспыхнула яркими красками. Более 50 видов диких цветов, среди которых дельфиниум, сирень, орхидея, мак, примула, подсолнух и вербена, преобразили долину. Как сказала одна женщина, побывавшая в Долине Смерти, «воздух напоен такими ароматами, будто ты находишься в цветочном магазине». Такое изобилие цветущих растений не может не привлекать пчел и других насекомых. Поэтому, когда наступает период цветения, повсюду слышится жужжание, издаваемое тысячами крошечных крылышек.
Если вы решитесь побывать в этой земле экстремальных условий, достаньте надежный транспорт и возьмите побольше воды. А если захотите увидеть цветущую Долину, захватите с собой фотоаппарат. Дома друзья и близкие очень удивятся, увидев такое разнообразие жизни в Долине Смерти.

Цыгане

ЭТО событие похоже на любую традиционную свадьбу. Стол ломится от праздничных угощений и напитков, в доме звучит музыка. Родственники протискиваются вперед, чтобы поздравить смущенного жениха и нарядную невесту, которая вся светится от счастья. Но это не свадьба, а лишь прелюдия к ней. Торжество по случаю помолвки устраивается вечером накануне свадьбы, и на него собирается более 600 гостей. Семья жениха передает родственникам невесты свадебный выкуп. На следующий день жених вместе с родственниками должен привести невесту в свой дом, где пройдет еще одно торжество — на этот раз сама свадьба.
Все родственники молодых говорят по-цыгански — на языке, который считается иностранным везде, где бы они ни жили. Этот язык с множеством его диалектов, а также древние обряды и свадебные традиции — общее наследие народа, который рассеян по всему миру, но у которого нет своей территории и национального правительства. Этот народ — цыгане.
Кто такие цыгане?
Языковые, культурные и генетические корни современных цыган уходят вглубь на 1 000 лет и приводят нас в северную Индию. Цыганский язык относится к индийской группе, хотя за последние несколько веков он впитал в себя слова из языков других народов. До конца не ясно, почему цыгане решили покинуть Индию. Некоторые историки полагают, что их предки были ремесленниками и артистами, сопровождавшими военные отряды, которые покинули родные земли из-за вторжения неприятеля. Как бы то ни было, цыгане пришли в Европу через Персию и Турцию еще до 1300 года н. э.
В Европе о цыганах сложилось два противоречивых мнения. С одной стороны, их идеализировали в романах и фильмах, окутывая романтическим ореолом и представляя как гостеприимный, беззаботный, кочующий народ, который песнями и танцами выражал свою радость и горе. С другой стороны, на них часто наговаривали и считали их ненадежными, странными и нелюдимыми — извечными отшельниками, чуждающимися общества. Чтобы понять, почему сложились такие стереотипы, давайте обратимся к истории.
Предвзятое мнение
В Средние века большинство европейцев никогда не бывали за пределами своего города или деревни. Только представьте, что они, должно быть, подумали, когда впервые увидели кочующих цыган. Все в них казалось диковинным и странным. Эти люди были смуглыми, темноглазыми, с черными волосами; их броская одежда, нрав и язык сильно отличались от всего, что когда-либо видели или слышали местные жители. Кроме того, цыгане обычно сторонились тех, кто не принадлежал к их кругу. Это, вероятно, объяснялось их индийским происхождением и кастовой системой, существовавшей в Индии. Со временем интерес и любопытство европейцев сменились недоверием и неприязнью.
Цыгане стали настоящими изгоями: они могли селиться только на окраинах, и им запрещалось входить в селения даже для того, чтобы купить продуктов или набрать воды. Стали поговаривать, что они воруют детей и едят их. Иногда закон даже обязывал цыган готовить на открытых местах, чтобы любой мог проверить содержимое их котелков. Такие проверки часто заканчивались тем, что местные жители выливали на землю все их дневное пропитание. Неудивительно, что некоторые цыгане начали воровать, чтобы как-то прокормиться.
Трудности и несправедливое обращение еще больше сплотили цыган. Испокон веков они находили поддержку и радость в семье. Цыгане обычно серьезно относятся к воспитанию детей, а дети всегда поддерживают и опекают своих престарелых родителей. Кроме того, многие цыгане твердо придерживаются издревле принятых норм поведения и правил приличия.
Вся жизнь в дороге
Цыгане редко встречали радушный прием и поэтому постоянно переезжали с места на место. Благодаря кочевому образу жизни они смогли развить многие полезные навыки и стали искусными кузнецами, торговцами и талантливыми артистами. Они всегда были востребованы и по крайней мере могли прокормить свои семьи. Нередко цыганкам приписывали таинственный дар предвидения, и они часто пользовались этим, чтобы заработать денег. Кочевой образ жизни также помог цыганскому народу уберечься от культурного и нравственного загрязнения и не раствориться среди гаджи, как цыгане называют всех «чужаков».
Однако со временем предубеждения вылились в преследования. Цыгане были изгнаны из некоторых стран Европы. В других странах в течение нескольких веков они находились в рабстве. С отменой рабства в 1860-е годы цыганские общины продвинулись еще дальше на запад: многие цыгане устремились в Западную Европу и Америку. Куда бы они ни шли, они несли с собой свой язык, традиции и таланты.
Несмотря на свое униженное положение, цыгане находили радость в музыке и танцах. В Испании вместе с представителями других культур цыгане создали особый стиль исполнения песен и танцев — фламенко, а в Восточной Европе они брали за основу народные песни и исполняли их в своей неповторимой манере. Зажигательные ритмы цыганской музыки вдохновляли даже классических композиторов, таких, как Бетховен, Брамс, Гайдн, Дворжак, Лист, Моцарт, Равель, Рахманинов, Россини, Сарасате и Сен-Санс.
Цыгане в современном мире
Сегодня общая численность цыган составляет от двух до пяти миллионов человек, а по некоторым подсчетам и больше; живут они практически во всех уголках нашей планеты, но в основном в Европе. В большинстве своем они уже не ведут кочевой образ жизни, а некоторые из них стали довольно состоятельными людьми. Однако во многих странах цыган относят к числу бедных и неимущих, и часто они живут в крайней нищете.
Во время коммунистического правления политика государств в Восточной Европе сводилась к тому, что все граждане должны быть равны. С переменным успехом правительство пыталось приобщить цыган к оседлому образу жизни и предоставляло им работу и жилье. Иногда это способствовало улучшению их здоровья и жилищных условий. Но подобные меры не устранили предубеждений и неприязни, которые веками существовали между цыганами и другими народами.
Политические изменения, которые произошли в Восточной Европе в 1990-х годах, сулили немало новых возможностей. Но эти перемены еще и разбередили старые раны, когда в связи с сокращением программ социального обеспечения, а также ослаблением борьбы против дискриминации многие цыгане были поставлены в еще более тяжелые социальные и экономические условия.

Тауэрский мост

ТЕ, КТО никогда не был в Англии, сразу же его узнают. Каждый год его посещают тысячи туристов. Ежедневно по нему проезжают жители Лондона, скорее всего, даже не задумываясь в этот момент о его истории. Это Тауэрский мост — один из символов Лондона.
История Тауэрского моста, который не следует путать с соседним Лондонским мостом, связана с находящимся рядом лондонским Тауэром. В 1872 году английский парламент рассмотрел законопроект о строительстве моста через Темзу. Хотя комендант Тауэра был против этой идеи, парламент решил, что городу нужен еще один мост, который бы эффектно гармонировал с архитектурой лондонского Тауэра. Тауэрский мост, какой он есть сегодня, обязан своим появлением решению парламента.
В XVIII и XIX веках Темзу пересекало множество мостов. Самый известный из них — Лондонский мост. К 1750 году он стал очень шатким, к тому же на мосту постоянно образовывались пробки. Возле моста скапливались суда со всего мира, ожидая, когда появится место в переполненной гавани. В то время Темза была буквально заполнена различными судами, так что можно было пройти несколько километров по палубам стоящих у причалов кораблей.
По просьбе муниципалитета городской архитектор Хорас Джонс разработал проект разводного моста в готическом стиле, который должны были построить ниже по течению от Лондонского. Под таким мостом могли бы свободно проходить корабли, направлявшиеся к докам вверх по Темзе. Проект моста имел одну особенность, которую многие посчитали оригинальным решением.
Необычный проект
Хорас Джонс много путешествовал. Когда он был в Нидерландах, небольшие разводные мосты, перекинутые через каналы, вдохновили его на создание подъемного моста с противовесом. Джонс и его помощники разработали проект такого моста и решили использовать необычные методы строительства, сочетая стальные конструкции с каменной кладкой. Так возник известный всему миру облик Тауэрского моста.
Тауэрский мост украшен двумя башнями, которые соединены двумя переходами для пешеходов, поднятыми на высоту 34 метров над проезжей частью и 42 метров над водой. Дороги с обоих берегов Темзы ведут к подъемным крыльям моста. Эти огромные полотна весят примерно 1 200 тонн каждое и раскрываются, образуя угол в 86 градусов. Благодаря этому под мостом свободно могут проходить суда грузоподъемностью до 10 000 тонн.
Как работал мост
Мост разводился при помощи гидравлических двигателей, которые также поднимали лифты с пешеходами наверх и включали устройства, регулирующие движение транспорта. Подъемный механизм приводился в действие силой водяного пара, которого вырабатывалось в два раза больше необходимого.
Под южным концом моста находились четыре паровых котла. Они топились углем и производили пар с давлением 5—6 кг/см2, вырабатывая необходимую энергию для работы огромных насосов. Включаясь, эти насосы подавали воду под давлением 60 кг/см2. Поскольку для развода моста всегда нужна была энергия, в шести больших аккумуляторах под огромным давлением находился запас воды. Вода из аккумуляторов поступала к восьми двигателям, которые поднимали и опускали разводные части моста. Различные механизмы приходили в движение, ось диаметром 50 сантиметров начинала вращаться, и полотна моста поднимались. Мост разводился всего лишь за одну минуту!
Тауэрский мост сегодня
Сегодня двигатели работают на электричестве. Но как и прежде, при разводе Тауэрского моста поток машин останавливается, а пешеходы и туристы завороженно смотрят, как поднимаются огромные крылья моста.
Звучит предупреждающий сигнал, шлагбаумы закрываются, последняя машина съезжает с моста, и контролеры сообщают, что мост свободен. Четыре соединительных болта бесшумно выдвигаются, и крылья моста взмывают вверх. Теперь все внимание обращено на реку. Будь то буксир, прогулочный катер или парусник, все с интересом наблюдают, как судно проходит под мостом. Через несколько минут звучит уже другой сигнал. Мост закрывается, и шлагбаумы поднимаются. Велосипедисты быстро занимают место перед вереницей стоящих в ожидании машин, чтобы первыми промчаться по мосту. Еще несколько секунд, и Тауэрский мост вновь ожидает сигнала, чтобы пропустить очередное судно.
Самые любопытные не довольствуются лишь тем, что просто наблюдают за работой моста. Они поднимаются на лифте в северную башню, где находится музей Тауэрского моста, чтобы побольше узнать об истории его создания и посетить выставку, на которой электронная кукла знакомит посетителей с интересными подробностями. На выставленных картинах можно увидеть, как над созданием моста трудились талантливые инженеры и как проходила торжественная церемония открытия. А на стендах и старинных фотографиях в коричневатых тонах запечатлено величественное здание Тауэрского моста.
С высоты пешеходного перехода перед посетителями открывается потрясающий вид на Лондон. Если посмотреть на запад, можно увидеть собор Святого Павла и здания банков на территории Лондонского Сити, а также возвышающийся вдалеке Телеком Тауэр. Тех, кто на восточной стороне ожидает увидеть доки, ждет разочарование: их перенесли вниз по течению, подальше от современного мегаполиса. Вместо этого перед взором предстает перестроенный район Доклэндс, поражающий своими зданиями и постройками, выполненными в стиле модерн. Необыкновенный, захватывающий, потрясающий — именно такой вид открывается с этого знаменитого моста, визитной карточки Лондона.
Если вы окажетесь в Лондоне, почему бы не познакомиться поближе с Тауэрским мостом? Этот шедевр архитектуры навсегда оставит в вашей памяти неизгладимые впечатления.

Болотные птицы

ТОЛЬКО представьте, что вам нужно провести два летних месяца в арктической тундре, где солнце почти не заходит за горизонт, а с приближением зимы отправиться в Южную Америку, Австралию или Южную Африку. Все остальное время вам придется провести в разъездах, прочесывая побережья всех континентов в поисках любимых лакомств. Но именно такой образ жизни ведут многие ржанки — болотные птицы.
Кормятся ржанки на отмелях и мелководьях. В более холодные для Северного полушария месяцы они собираются в заболоченных дельтах рек, зонах приливов, а также на пляжах и каменистых берегах — там, где редко ступает нога человека. В более теплые месяцы, когда туристы устремляются на пляж, большинство болотных птиц отправляется в Арктику и субарктические районы, где короткое лето обещает им уединение и обилие пищи — как раз то, что нужно для выведения птенцов.
Ржанки не отличаются особо ярким оперением, но их захватывающие полеты и характерный пестрый рисунок на крыльях мало кого оставляет равнодушным. «[Ржанки] могут летать настолько низко, что иногда даже слегка касаются воды своими крыльями. В то же время они могут подниматься на высоту шесть и более километров. Это настоящие виртуозы воздушного полета»,— говорится в книге «Ржанки — очаровательные жители побережья» (Shorebirds — Beautiful Beachcombers).
Вместе безопаснее
Ржанки, как правило, собираются в большие стаи в местах кормежки. Очевидно, вместе они чувствуют себя намного безопаснее. Хищные птицы, такие, как соколы, обычно нападают на одиночек — большие стаи их отпугивают. К тому же, когда вокруг тысячи зорких глаз, заметить хищника гораздо легче. Ради такой дополнительной защиты птицы разных видов даже собираются в одну стаю.
Когда смотришь, как такая стая взлетает в воздух, просто дух захватывает. Сотни, даже тысячи птиц кувыркаются и подскакивают в воздухе, кидаются из стороны в сторону зигзагами, словно невидимый кукловод дергает их за ниточки. «То, что такие многотысячные стаи на огромной скорости способны совершать резкие маневры синхронно, словно единый организм,— уже само по себе чудо»,— говорится в справочнике «Птицы всего мира» (Handbook of the Birds of the World). Изучив видеозаписи чернозобиков, выполненные при помощи высокоскоростной киносъемки, орнитологи пришли к выводу, что всего лишь одна птичка может стать инициатором нового маневра, который во мгновение ока подхватывает вся стая.
На крыльях вокруг света
Некоторые ржанки совершают настоящие кругосветные путешествия. Например, исландский песочник и песчанка гнездятся севернее, пожалуй, всех других птиц. Ржанки встречаются практически у всех берегов нашей планеты, и нередко за год покрывают расстояние около 32 000 километров.
Порой маршрут перелета пролегает через океан. Это значит, что ржанки должны лететь безостановочно, поскольку они не умеют плавать и никогда не отдыхают на воде. Для этого им нужно иметь огромный запас «топлива» — в пропорциональном соотношении даже больше, чем у аэробуса, у которого на момент взлета вес топлива составляет около 40 процентов от общего веса. Где же маленькой птичке взять столько «горючего»?
«Они накапливают много жира. Ржанки настолько прожорливы, что всего лишь за несколько дней, пока они копошатся на мелководье, их вес увеличивается практически вдвое,— объясняет Дейвид Аттенборо в книге «Жизнь птиц».— За летнее время эти птицы накапливают больше жировых запасов, чем это обычно указывается в книгах, поскольку многие их органы, включая мозг и внутренности, уменьшаются в размерах, что освобождает место для жира и уменьшает общий вес птиц» (The Life of Birds).
Один из самых неутомимых путешественников — азиатская бурокрылая ржанка, которая совершает перелет из Аляски на Гавайские острова. Мало того что она совершает беспосадочный перелет протяженностью 4 500 километров, ей еще необходимо отыскать в океане Гавайские острова — вот уже поистине чудо из чудес! Одна бурокрылая ржанка, за которой велось наблюдение, совершила перелет менее чем за четыре дня. Другая, уже старая птица, совершила за свою жизнь 20 таких перелетов «туда и обратно»!
Когда эти неутомимые путешественники наконец достигают мест гнездования в Арктике, у них начинается суматошная жизнь. За две недели им нужно найти себе пару, занять территорию и сделать гнездо. У них есть всего лишь три недели, чтобы высидеть яйца, и столько же, чтобы вырастить птенцов. Уже к концу июля они отправляются в обратный путь, на юг.
Опасности перелета
Длительные перелеты, которые совершают ржанки, таят в себе множество опасностей. Одна из них — человек. Натуралист XIX века Джон Джеймс Аудабон отметил, что всего лишь за один день группа охотников подстрелила 48 000 бурокрылых ржанок. Численность этого вида более-менее восстановлена, однако на сегодняшний день этих птиц все еще меньше, чем было убито в тот день.
Еще бо́льшую опасность для ржанок представляет исчезновение болот. Птицам нелегко смириться с такой потерей. «Привычки гнездований, маршруты миграций и места зимовок формировались тысячелетиями, а человек, как это ни печально, одним махом может изменить и даже разрушить все эти древние традиции пернатых»,— говорится в книге «Болотные птицы всего мира» (Shorebirds—An Identification Guide to the Waders of the World). Существование миллионов болотных птиц всецело зависит от сохранения немногочисленных стоянок на пути их перелета.
Одна из главных стоянок — залив Делавэр на юго-западе штата Нью-Джерси (США). Весной там собирается около сотни тысяч исландских песочников, чтобы подкрепить свои силы и полакомиться икрой мечехвостов. На этом этапе пути птицы сильно истощены и голодны, поскольку оканчивают «самый длинный беспосадочный перелет, на который только способны пернатые». Они прилетают с юго-востока Бразилии, преодолевая за две недели 8 тысяч километров. За это время они теряют половину своего веса.
Защитники природы стараются сделать все возможное, чтобы сохранить излюбленные стоянки болотных птиц. Вероятно, такие места находятся недалеко от вашего дома. Если вам когда-нибудь доведется увидеть, как их веселая стая кружит и подпрыгивает, пролетая над волнами, или услышать их разноголосый гомон, поверьте, это оставит в вашем сердце неизгладимое впечатление.
Вот что сказал по этому поводу натуралист Артур Моррис: «Всех, кому нравится наблюдать за ржанками, роднят одни и те же чувства. Сколько раз, стоя на пустынном берегу или рядом с отмелью, я любовался тем, как стайки песочников кружат в синхронном воздушном танце. И каждый раз сердце замирало от восторга и благоговения».

Слух тропического кузнечика

УШИ южно-американского кузнечика (Copiphora gorgonensis) длиной меньше миллиметра, но их можно назвать полноценным аналогом человеческого уха. Эти насекомые способны на большом расстоянии различать широкий диапазон частот. Например, они отличают звуки других кузнечиков от ультразвуков, издаваемых летучими мышами во время охоты.


УХО КУЗНЕЧИКА

Обратите внимание. Уши этих кузнечиков расположены на двух передних ногах. Так же как и ухо человека, ухо кузнечика собирает звук, преобразует его и анализирует его частоту. Однако внутри уха насекомого ученые обнаружили уникальный орган — заполненную жидкостью полость, напоминающую продолговатый шарик. Этот орган, называемый слуховым пузырьком, по структуре и функциям идентичен улитке внутреннего уха у млекопитающих, только намного меньше. Своим уникальным слухом кузнечики обязаны именно этому органу.

По словам Дэниела Роберта, профессора кафедры биологии Бристольского университета (Великобритания), «уши кузнечиков помогут инженерам разработать миниатюрные слуховые аппараты, способные очень аккуратно распознавать звуки». Исследователи считают, что это также послужит вкладом в развитие ультразвуковой техники нового поколения, в том числе диагностической медицинской аппаратуры для больниц.