Эритроциты

Самые многочисленные клетки в кровеносном русле — это красные кровяные тельца, или эритроциты. Именно они придают крови ее цвет. Всего лишь в одной капле крови содержатся сотни миллионов таких клеток. Если смотреть через микроскоп, эритроциты напоминают колеса автомобиля, но без отверстия и немного приплюснутые посередине. В одной клетке находятся сотни миллионов молекул гемоглобина. Каждая такая молекула имеет красивую шарообразную структуру, состоящую примерно из 10 000 атомов водорода, углерода, азота, кислорода и серы. К ним присоединены четыре более тяжелых по весу атома железа. Благодаря им кровь может переносить кислород. Гемоглобин позволяет переносить углекислый газ от тканей к легким, через которые он потом удаляется.
Еще одна важная составляющая эритроцитов — мембрана. Эта уникальная оболочка позволяет им сжиматься и проходить через мельчайшие капилляры и таким образом заботиться о каждой клеточке нашего организма.
Клетки крови образуются в костном мозге. Новая клетка, которая попадает в кровеносное русло, пробегает по сосудам нашего тела более 100 000 раз. В отличие от других клеток у эритроцитов нет ядра, и это экономит место для главного «груза» — атомов кислорода, а также делает вес эритроцитов меньше, что облегчает работу сердца, которое перекачивает триллионы клеток крови. С другой стороны, из-за отсутствия ядра эритроциты не способны обновляться, поэтому спустя примерно 120 дней они теряют эластичность и начинают разрушаться. Большие белые клетки, фагоциты, пожирают разрушенные эритроциты и высвобождают атомы железа. Те, в свою очередь, прикрепляются к транспортирующим молекулам, которые переправляют их в костный мозг для производства новых эритроцитов. Каждую секунду из костного мозга в кровоток высвобождается от двух до трех миллионов новых эритроцитов!
Если бы триллионы эритроцитов внезапно перестали функционировать, человек бы погиб в течение нескольких минут.

Гусь

ДЕНЬ клонился к вечеру, и в осеннем воздухе чувствовалась прохлада. Но вот безмолвие нарушил дружный гомон гусиной стаи, которая появилась прямо над головой. Огромный клин приблизительно из 20 птиц величаво устремился в небо. Птицы делали взмахи большими сильными крыльями. Один гусь грациозно повернул влево и занял место в конце стаи. Это было захватывающее зрелище! Мне стало интересно: почему гуси летят клином? И куда они улетают?
Гусь — водоплавающая птица, близкий родственник утке и лебедю. В мире насчитывается около 40 видов гусей, и встречаются они в основном в Азии, Европе и Северной Америке. Канадская казарка — один из наиболее известных видов. Это красивые белощекие птицы с черными длинными шеями. Вес взрослых самцов большой канадской казарки может достигать 8 килограммов, а размах крыльев — 2 метров. Эти гуси проводят лето на Аляске и на севере Канады, а затем улетают зимовать далеко на юг, в Мексику.
Для казарок очень важно правильно выбрать время перелета. Если они прилетят на север слишком рано, вода может быть еще скована льдом и не будет травы. Поэтому казарки перелетают все дальше на север по мере наступления весны. На месте гнездования они разбиваются на пары и занимают территорию вокруг своих гнезд.
Благодаря тому что гуси летят клином, они могут быстро реагировать, когда вожак изменяет направление, скорость или высоту полета. Специалисты считают, что в воздушном потоке, который создает вожак, стае лететь легче, так как при этом уменьшается сопротивление воздуха. Мигрирующие стаи обычно состоят из нескольких семей, поэтому взрослые особи возглавляют их по очереди.
Нередко казарки из года в год возвращаются к одному и тому же месту гнездования. Гнездо они обычно делают из самых простых материалов, таких, как ветки, трава и мох. Казарки — «однолюбы»: они хранят верность своему партнеру всю жизнь. Если один из них погибает, другой, конечно, может найти себе пару, но обычно остается одиноким.
Самка откладывает от четырех до восьми яиц и высиживает их около 28 дней. Родители ревностно защищают свое гнездо. Когда им или их птенцам угрожает опасность, казарки становятся очень агрессивными. Своими крыльями они могут нанести сильные удары хищнику.
Гусята начинают «переговариваться» с родителями еще находясь в яйце. Их сигналы разнообразны: от звонких трелей (чувство удовлетворения) до тревожного писка. Родители тоже издают множество разных звуков, общаясь друг с другом и со своими малышами. Орнитологи отмечают как минимум 13 отчетливых сигналов, которые издает канадская казарка.

Плесень

Одни виды плесени могут спасти жизнь, другие — убить. Одни придают особый вкус сыру и винам, другие отравляют пищу. Некоторые виды образуются на древесине, другие — в ванной комнате или на книгах. Плесень окружает нас повсюду. Возможно, даже сейчас, читая это предложение, вы вдыхаете ее споры.
ЕСЛИ вы сомневаетесь в том, что плесень столь распространена, просто оставьте где-нибудь, например в холодильнике, кусочек хлеба. Вскоре на нем появится пушистый налет. Это и есть плесень.
Что такое плесень?
Плесень относят к классу грибов, которых насчитывается свыше 100 000 видов, включая ложномучнистую росу, шляпочные грибы, ржавчинные грибы и дрожжи. Известно, что лишь около 100 видов грибов опасны для людей и животных. Многие другие играют важную роль в пищевой цепи: они участвуют в разложении органических веществ и их переработке, что служит удобрением для растений. Другие виды грибов участвуют с растениями в симбиозе, помогая им впитывать питательные вещества из почвы. А есть грибы-паразиты.
Плесень распространяется по воздуху в виде микроскопических спор. Попадая в подходящую среду, спора, при необходимой температуре и уровне влажности, начинает прорастать. Она образует подобные нитям клетки, называемые гифами. Когда гифы переплетаются между собой, образуется пушистый клубок нитей — мицелий. Это и есть то, что мы называем плесенью. Внешне плесень также может напоминать грязь или пятна, например, когда она образуется на стенах в ванной комнате между плитками кафеля.
Плесень размножается невероятно быстро. В обыкновенной хлебной плесени можно различить маленькие черные точки — спорангии, в которых образуются споры. В одном спорангии содержится до 50 000 спор, каждая из которых способна воспроизвести сотни миллионов новых спор всего за несколько дней! А если условия благоприятные, плесень быстро появится на книге, обуви или на упавшем дереве в лесу.
Как плесень «питается»? В отличие от человека и животных, которые сначала проглатывают пищу, а затем переваривают ее, у плесени часто все происходит наоборот. Если органические молекулы слишком велики или их состав очень сложен, плесень выделяет пищеварительные ферменты, которые расщепляют молекулы на более простые, легко усвояемые организмом соединения. Поскольку плесень не может передвигаться в поисках пищи, она должна жить в самой пище.
Плесень способна выделять токсические вещества — микотоксины, которые могут нанести вред организму людей и животных. Действие плесени ощущается, когда ее споры проникают через вдыхаемый воздух, через поверхность кожи или проглатываются вместе с пищей. Но у плесени, кроме вредных, есть и полезные свойства.
Когда плесень друг
В 1928 году английский микробиолог Александер Флеминг случайно обнаружил антибактериальное свойство зеленой плесени. Эта плесень, названная Penicillium notatum, способна убивать бактерии, но безвредна для человека и животных. Это открытие положило начало производству пенициллина, который считается «самым действенным средством в современной медицине». В 1945 году Флеминг и его коллеги Хоуард Флори и Эрнст Чейн удостоились за свой труд Нобелевской премии в области медицины. С тех пор плесень стали применять для получения различных лекарственных препаратов, например лекарств от мигрени, для лечения болезни Паркинсона и предотвращения образования тромбов.
Плесень также открыла двери в восхитительный мир вкуса. Взять, к примеру, сыр. Знаете ли вы, что такие сорта сыра, как бри, камамбер, голубой датский сыр, горгонцола, рокфор и стилтон обязаны своим особенным вкусом некоторым видам плесени рода пенициллиум? То же самое можно сказать и о салями, соевом соусе и пиве.
Кроме того, плесень применяется в виноделии. Ягоды винограда, на которых образовалось нужное количество плесени, собирают в определенное время и используют в производстве элитных десертных вин. Плесень ботритис серый, или благородная плесень, повышает концентрацию сахара в виноградных ягодах, благодаря чему вкус вина становится более насыщенным. В винном погребе, где происходит процесс брожения, особая погребная плесень придает вину его окончательный вкус. Если перефразировать пословицу венгерских виноделов, можно сказать: «Благородная плесень делает хорошее вино».
Когда плесень становится врагом
Об опасных свойствах некоторых видов плесени известно уже давно. В VI веке до н. э. ассирийцы использовали древний вид биологического оружия — спорынью, с помощью которой они отравляли воду в колодцах своих врагов. В средние века отравление той же самой плесенью, которая иногда появляется на колосьях ржи, вызывало у многих людей зуд, судороги, галлюцинации и гангрену. Эта болезнь, известная как эрготизм, называлась тогда «огонь святого Антония», так как многие, кто от нее страдал, совершали паломничество к гробнице святого Антония во Франции, надеясь на чудесное исцеление.
Самое сильное канцерогенное (вызывающее рак) вещество, которое выделяет плесень,— афлатоксин. В одной азиатской стране каждый год от действия этого канцерогена погибает 20 000 человек. Это опасное для жизни вещество использовалось в производстве современного биологического оружия.
Однако, когда мы сталкиваемся с плесенью в повседневной жизни, это не представляет серьезной угрозы для здоровья. В одном медицинском издании говорится: «Большинство видов плесени, даже если вы вдыхаете ее споры, безвредны» (UC Berkeley Wellness Letter). Обычно от воздействия плесени страдают люди с заболеваниями дыхательных путей, такими, как астма; аллергики и те, у кого повышенная чувствительность к химическим веществам или ослабленный иммунитет, а также те, кто по роду своей деятельности часто соприкасается с большим количеством плесени, например фермеры. Наиболее уязвимы также маленькие дети и пожилые.
По данным Калифорнийского отдела службы здравоохранения США, плесень может вызывать следующие симптомы: хрипы, затрудненное или поверхностное дыхание, одышку; отек слизистой носовых пазух; раздражение глаз (жжение, слезоточивость, покраснение); сухой отрывистый кашель; першение в горле; сыпь и раздражения на коже.
Плесень и здания
Нередко во многих странах можно услышать сообщения о закрытых школах или домах и офисах, где проводится уничтожение плесени. В начале 2002 года именно по этой причине пришлось закрыть недавно открывшийся Музей современного искусства в Стокгольме (Швеция). Работы по уничтожению обнаруженной там плесени обошлись приблизительно в 4 миллиона евро! Почему эта проблема так обострилась в последнее время?
Главной причиной послужили строительные материалы и отделка помещений. В последние десятилетия стали применять более восприимчивые к плесени строительные материалы, например гипсокартон. Это панели, состоящие из нескольких слоев картона и гипса. Гипс хорошо удерживает влагу. Поэтому, если он долгое время остается влажным, на гипсокартоне могут прорасти споры плесени, которая будет «питаться» картоном.
Изменились также методы строительства. До 1970-х годов многие здания в США и других странах были менее герметичными и лучше вентилировались. Изменения были вызваны желанием строить здания с более экономичным расходом энергии. Для этого нужно было улучшить теплоизоляцию и герметичность. Теперь, когда внутрь помещения проникает вода, оно дольше остается сырым, что способствует образованию плесени. Как можно решить эту проблему?
Самый эффективный способ предотвратить появление плесени — полностью или, по крайней мере, частично — это следить за тем, чтобы внутри помещения было сухо и чисто, а также поддерживался низкий уровень влажности. Если где-то скопилась влага, необходимо сразу же от нее избавиться и постараться предотвратить ее появление. Следите за тем, чтобы крыша и водостоки были чистыми и в хорошем состоянии. Убедитесь, что от дома земля идет под уклон и вода не скапливается у фундамента. Если в доме есть кондиционер, поддоны для слива конденсата должны быть всегда чистыми, а дренажные трубки исправными.
По мнению специалистов, «самое важное в борьбе с плесенью — это следить за уровнем влажности». Эти простые меры помогут вам защитить себя и свою семью от неприятной встречи с плесенью. Плесень можно сравнить с огнем. Она может и навредить, и принести большую пользу. Многое зависит от того, как мы ее используем и умеем ли контролировать. Конечно, нам еще не все известно о плесени.

Ибрахим Нджойя

ИБРАХИМ НДЖОЙЯ — 17-й в династии правителей народа бамум, крупной этнической группы, представители которой до сих пор населяют саванны в западном Камеруне. Он был султаном с 1889 года до своей смерти в 1933 году, как это видно из приведенного списка династии монархов, берущей свое начало в XIV веке. В период царствования Нджойи французы и немцы пытались колонизировать территорию султаната.
С юных лет Нджойя проявил себя как человек незаурядного ума и дальновидности. Он окружил себя такими же мыслящими, прогрессивными людьми, которые разделяли его взгляды. Возведенный им величественный дворец, представленный ниже, свидетельствует о его широких познаниях в области архитектуры. Также ему приписывается изобретение мельницы для размалывания кукурузы. Однако наиболее выдающимся из его достижений стало создание системы письма для языка бамум.
От слова устного к слову письменному
Вплоть до конца XIX века история народа бамум передавалась главным образом устно из поколения в поколение. Нджойя осознавал, что при этом могут быть утрачены или добавлены какие-либо подробности. По книгам, приобретенным у торговцев и странствующих купцов, которые бывали в его султанате, он познакомился с арабским языком. Вероятно, ему была знакома и ранняя письменность народа ваи, которой в то время пользовались на территории Либерии. Поэтому он решил разработать систему письма для своего языка.
Султан взял за основу несколько сотен графических знаков, в основном пиктограммы и иероглифы. Его подданные должны были запоминать, что означал каждый знак. В течение лет Нджойя с помощью своих приближенных упрощал эту систему. Они решили обойтись меньшим количеством знаков и воспользовались системой силлабического, то есть слогового, письма. В этой новой азбуке отдельные слова образовывались сочетанием знаков, или букв. Теперь требовалось запоминать гораздо меньше букв и соответствующих им звуков. В окончательном виде новая система письма, названная акау́ку, содержала 70 знаков.
Вводя новую письменность, Нджойя распорядился о том, чтобы ей обучали в школах и чтобы ей пользовались все чиновники при дворе. По повелению султана этим письмом была записана впечатляющая история его династии и государства. Так у народа бамум впервые появилась возможность читать о своих законах, традициях и обычаях. По указанию Нджойи новой системой письма выписывались даже рецепты. В дворцовых архивах до сих пор сохранилось более 8 000 документов, написанных этим письмом.
В 1902 году в страну прибыли немецкие колонизаторы, и вскоре стало очевидно еще одно преимущество новой письменности. Хотя Нджойе было выгодно последовавшее экономическое развитие, он не всегда сходился во взглядах с колониальными властями. Поэтому он пользовался новоизобретенным письмом, которое немцам было еще не понятно. Но укоренилась ли эта письменность?
Во время Первой мировой войны (1914—1918) Германия потеряла контроль над владениями султана. В конце концов созданная после войны Лига Наций передала территорию Бамума под мандатное управление Франции. Хотя Нджойя был восприимчив ко всему новому, он боролся за сохранение и развитие культуры своего народа, поскольку очень гордился своим наследием. Это, вероятно, и привело к тому, что он восстал против французского колониального правления. В 1931 году он был свержен французами, подобно другим вождям, которые не подчинялись колонизаторам. Спустя два года Нджойя умер в заключении.
Французы запретили использование бамумского письма в школах. И поскольку Нджойи, который внедрял эту письменность, уже не было, вскоре она вышла из употребления и была практически полностью забыта народом бамум. Когда прибыли христианские миссионеры, они освоили устную речь народа бамум и выпустили учебник грамматики для школы. В отличие от Нджойи, бо́льшую часть знаков они заимствовали из латинского алфавита и фонетики.
Недавно были предприняты усилия возобновить интерес к бамумскому письму. Нынешний султан Ибрахим Мбомбо Нджойя открыл школу во дворце, который построил его дед. Здесь местных школьников снова обучают этой письменности, стараясь уберечь ее от забвения.

Озеро Байкал

ДЛЯ монгольских племен, издавна населяющих юг Восточной Сибири, это озеро всегда было священным. Хотя найдутся озера и с большей площадью поверхности, по глубине и особенно по объему воды ни одно из пресных озер не сравнится с Байкалом. Считается, что его название, дошедшее до нас из древности, означает «богатое озеро», или «море». Из-за размеров и изменчивого характера Байкала прибрежные жители по сей день говорят, что «ходят в море».
Байкал близок и дорог каждому россиянину. Одна московская исследовательница назвала его «знакомой с детства изумительной мелодией», в которой «ноты» — и живописные берега, и кристально чистая вода, и целый мир неповторимой флоры и фауны.
Если смотреть на Байкал из космоса, это озеро, длиной 636 и шириной 80 километров, напоминает приоткрытый голубой глаз. В нем сосредоточена пятая часть всех запасов пресной воды на нашей планете — больше, чем в пяти североамериканских Великих озерах вместе взятых! Глубина Байкала более 1 600 метров. Если бы из него внезапно исчезла вода, то всем рекам мира потребовался бы целый год, чтобы вновь заполнить его!
Столкновение материков
Как предполагают геологи, в далеком прошлом один дрейфующий на север субконтинент столкнулся с Азией. От удара горные пласты смялись, словно фольга. Огромные участки земной коры поднялись, образовав Гималаи. Полагают, что это столкновение привело к появлению ряда разломов на территории Сибири, известных как Байкальская рифтовая система. Одна из образовавшихся впадин со временем заполнилась 7-километровой толщей осадочных пород, сошедших с близлежащих гор. Оставшееся углубление до краев наполнилось водой. Так появилось озеро Байкал. Сейчас в него впадает более 300 рек и речушек, а вытекает только одна река — Ангара.
В отличие от большинства древних озер мира, Байкал не заилился и не превратился в болото. По мнению ученых, это объясняется тем, что тектоническое формирование впадины еще не завершилось и рифт продолжает расширяться. Поэтому за свою долгую историю озеро не только не заполнилось осадочными породами, но из года в год становится глубже! Из-за перемещения тектонических плит на дне струями бьют горячие источники.
В озерных глубинах
Вода Байкала прозрачна, как воздух, и просматривается до 50 метров в глубь, поэтому плыть на лодке по середине озера бывает страшновато! Колонии веслоногих рачков, называемых эпишура, фильтруют воду, отцеживая из нее водоросли и бактерии, из-за которых мутнеет вода многих озер. Очищать воду им помогают многие другие виды ракообразных, которые населяют озеро. Они поедают органические отходы, предотвращая их гниение. Поэтому вода настолько чиста, что 20 лет назад, когда ее брали на анализ, оказалось, что образец воды загрязнился от стекла пробирки!
Байкальская вода известна не только чистотой и прозрачностью, но и необычайной насыщенностью кислородом. В некоторых глубоких озерах мира на определенной глубине кислорода уже недостаточно для водных обитателей, из-за чего они вынуждены селиться на относительном мелководье. Однако вертикальные и горизонтальные течения Байкала разносят кислород до самых нижних слоев воды и хорошо перемешивают ее. Благодаря этому воды озера изобилуют жизнью.
В холодных чистых водах произрастают зеленые губковые леса. Губки, похожие на ветвистые кораллы, служат пристанищем для множества крохотных водных обитателей. Многие теплолюбивые организмы «квартируют» рядом с гидротермальными источниками. Из более чем 2 000 видов обитателей байкальских вод 1 500 эндемичны, то есть не встречаются больше нигде в мире.
Байкал славится омулем — деликатесной белой рыбой, которая так ценится среди рыбаков! Есть в озере и совершенно необычные, причудливые существа. Одно из них — плоский червь. Он достигает в длину 30 сантиметров и питается рыбой. На дне в микроскопическом пространстве между песчинками озера водятся одноклеточные организмы. Только в Байкале можно встретить голомянку — на редкость интересную рыбку.
Полупрозрачная, отливающая всеми цветами радуги голомянка живет на большой глубине. Она не мечет икру, а производит живое потомство. Ее тело на треть состоит из жира, богатого витамином A. Она выдерживает давление на глубине от 200 до 450 метров; однако на солнце ее тело тает — от нее остается лишь жирное пятнышко и косточки. Голомянка — излюбленное лакомство, пожалуй, самого известного жителя озера Байкал — нерпы, или байкальского тюленя. Это единственный в мире тюлень, живущий ислючительно в пресной воде.
Времена года
Примерно пять месяцев в году Байкал скован ледяным панцирем. В конце января толщина льда достигает метра и более. Лед сплошь изрезан «швами», так что на солнце поверхность озера сверкает, словно узорчатые витражи. Он настолько прозрачен, что кажется тонким, и, идя по нему, можно увидеть камешки на дне. На самом же деле лед невероятно прочен. Сто лет назад, зимой, во время Русско-японской войны, российская армия проложила по льду временную железную дорогу, и по ней успешно перевезли 65 паровозов!
С конца апреля по июнь лед трещит и с грохотом ломается. Звуки этой своеобразной ледовой музыки хорошо знакомы местным жителям. Побывавший в Сибири натуралист Джералд Даррелл писал, что лед «звенит бубенцами и мурлычет, словно котята в лукошке». С потеплением волны и ветер наметают ледяные навалы и выталкивают их на берег.
Чуть только проглянет вода, на озеро прилетают пернатые. Некоторые байкальские птицы, например оляпка, зимуют у истока Ангары — единственного места на озере, которое никогда не замерзает. По весне к ним присоединяются другие водоплавающие — утки, гуси, лебеди-кликуны, а также цапли.
В июне на берега озера целыми семействами выходят медведи, чтобы полакомиться личинками, которые в огромном множестве роятся среди камней. Косолапые с блаженством слизывают их, не обращая ни малейшего внимания на суетливое жужжание. Мириады насекомых на берегу не ускользают от внимания других животных и птиц, которые тоже устремляются на неистовое пиршество.
Ранней весной и летом в озере недолго цветут водоросли, придавая воде зеленоватый оттенок. Они служат пищей мелким ракообразным. Но обычно у побережья вода кажется бирюзовой, а подальше от берега она уже насыщенного сапфирового цвета, как в океане.
Берега окаймлены живописными бухтами и мысами, песчаными дюнами и величавыми утесами. С берегов открываются захватывающие дух виды, которые один писатель назвал «нежными жемчужными переливами меняющихся далей».
Ближе к концу года на озере часто бывают штормы. Осень приносит с собой ветра, порой бушующие с ураганной силой. Они могут вздыбить мирную водную гладь бешеными волнами высотой до 4—6 метров. Случалось, что и в другие времена года из-за этих ветров терпели крушение пассажирские и рыболовецкие суда.
Многообразие ландшафтов
Зная о суровом нраве Сибири, некоторые представляют себе Байкал угрюмым, неприветливым великаном. Однако на самом деле рядом с ним уютно чувствуют себя многие виды животных и растений. Прибайкалье отличается многообразием ландшафтов. Озеро обрамляют четыре величественные горные гряды. В этих горах водится северный олень и сибирский горный козел, занесенный в список исчезающих видов.
В низменных районах простираются луга. Некоторые из них — настоящая природная оранжерея, радующая глаз невиданным разнообразием полевых цветов. Среди редких птиц там можно встретить элегантного журавля-красавку и дрофу — крупнейшую птицу Азии.
Большую роль в экосистеме Байкала играет прилегающая к нему тайга — труднопроходимые хвойные леса. По площади она вдвое больше бразильских влажнотропических лесов Амазонки. Наряду с ними тайга играет ключевую роль в поддержании экологического равновесия и климата всей планеты. Там обитает множество видов птиц, в том числе глухарь, известный своим токованием в брачный период. На озере можно встретить изящного байкальского чирка, изображенного на странице 17.
Среди таежных зверей выделяется баргузинский соболь. Раньше его безжалостно истребляли из-за ценного меха, но сегодня усилиями защитников природы его популяция восстанавливается. Ради спасения этого красавца в 1916 году на берегах Байкала был создан Баргузинский заповедник. Сейчас в окрестностях Байкала действуют три заповедника и три национальных парка, открытых для посещения.

Озеро Байкал занесено в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это излюбленное место туристов: каждый год со всего света полюбоваться им приезжают более 300 000 человек. «Сегодня Байкал — райский уголок для натуралистов и идеальное место отдыха,— говорится в одном путеводителе.— Великолепные пляжи, маршруты для пеших и водных прогулок, возможность понаблюдать за многообразием пернатых... Все это может сделать Байкал одной из главных достопримечательностей Азии».

Дивные розы из Африки

«Это самые роскошные цветы!» «Лучший подарок милому другу». «Они скажут о том, что ты нужен и любим».
ВОЗМОЖНО, вы разделяете чувства жителей Найроби, выраженные в этих словах. Во всем мире признано, что из всех садовых и дикорастущих цветов ни один не сравнится с розой по красоте и великолепию. Веками она вдохновляла поэтов и художников: о ней слагали стихи, ее изображали на живописных полотнах. Шекспир воспел розу в известных строках «Ромео и Джульетты»: «Что в имени? То, что зовем мы розой, и под другим названьем сохраняло б свой сладкий запах!» Благодаря розам рождалась и крепла дружба, таял лед сердец и укреплялся дух тех, кто болен.
Ко всему прочему, розы имеют немалую экономическую ценность. Во многих странах, где климат благоприятствует разведению цветов, экспорт роз служит основным источником поступления иностранной валюты. Например, в Кении из миллионов экспортированных за год цветов более 70 процентов составили розы. Неудивительно, что эта страна — один из ведущих мировых поставщиков роз.
В прошлом, еще до того как человек открыл удивительные свойства этих нежных красавиц, часто можно было встретить дикорастущие розовые кустарники. Скрупулезно скрещивая некоторые виды диких роз, которых в природе насчитывается более 100, ученые получили тысячи широко распространенных сегодня гибридных сортов. В итоге этот цветок стал известен во всем мире и встречается почти повсюду на земле. Наиболее популярна и распространена чайно-гибридная роза.
От розария до вазы
Большинство людей покупают розы в цветочных магазинах или супермаркетах. Эти цветы выращиваются на больших плантациях и требуют гораздо больше внимания, чем розы, растущие в саду на клумбе. Посетив такую плантацию близ Найроби, мы поняли, сколько нужно труда, чтобы вырастить розы.
В Кении по теплицам, покрытым полиэтиленом, безошибочно узнаются плантации роз. (Смотрите фото на странице 26.) Теплицы служат нескольким целям. Только что привитым розам требуется защита от непогоды. Сильный дождь, ветер и прямые солнечные лучи могут погубить чувствительные растения. Для поддержания постоянной температуры нужно, чтобы в теплицу свободно поступал прохладный воздух, а нагретый удалялся.
В теплицах можно увидеть стройные ряды молодых растений, которые находятся на разных стадиях роста. Здесь выращивается несколько сортов роз: от популярной чайно-гибридной розы высотой больше 70 сантиметров до 35-сантиметровой розы свитхарт — особого вида чайно-гибридной розы. На одном гектаре умещаются до 70 000 растений.
Как цветы получают питательные вещества? Обычная почва здесь не используется. В основание грядки кладут полиэтилен, а сверху насыпают пемзу (вулканическую горную породу). Так отпадает необходимость бороться с почвенными болезнями. Для полива используется метод капельного орошения. Через подведенные к грядкам трубочки растения получают воду и питательные вещества — ровно столько, сколько нужно. Сквозь поры вулканической породы вода просачивается на полиэтилен, а затем собирается и используется вторично.
Несмотря на специальные приспособления, розам все-таки угрожают некоторые болезни — в основном грибковые инфекции. Среди них ботритис и мучнистая роса, поражающие листья и стебли роз. Если не принять меры, то качество цветов сильно пострадает. Эту проблему можно решить с помощью фунгицидов.
Когда на грядках загораются яркие «огоньки», садоводы знают, что пора собирать розы. Их надо срезать, пока тугие бутоны еще не раскрылись и не распустили свои прекрасные лепестки. Так цветы дольше сохраняют свежесть и насыщенный цвет. Но время срезки может зависеть от сорта розы. Очень важно срезать цветы либо утром, либо вечером, когда влажность выше и цветы меньше вянут. Собранные розы охлаждают в специальном помещении, чтобы они дольше оставались свежими.
Розы проходят еще одну важную процедуру — сортировку по размеру и цвету. Упаковывают их в соответствии с требованиями заказчика. Когда товар готов к сбыту, его везут в главный аэропорт Найроби, откуда розы отправляют за тысячи километров, в Европу. Цветы — продукт нежный и скоропортящийся, поэтому в продажу (в родной стране или за рубежом) они должны поступить в течение 24 часов после срезки.
Когда вам в следующий раз преподнесут букет роз или вы сами купите их в магазине, подумайте, какой долгий путь они, возможно, проделали. Быть может, они прибыли из далекой Африки.

Смертоносные машины

Движимый порочным разумом, человек неустанно стремится направить плоды своего таланта на порабощение, уничтожение и обман себе подобных.  Хорас Уолпол, английский писатель XVIII века
АВИАЦИЯ открыла перед человечеством большие возможности. Однако история подтвердила правдивость слов Хораса Уолпола. Еще до того, как люди смогли подняться в небо, они уже размышляли о том, как использовать летательные машины в качестве орудий войны.
В 1670 году, более чем за сто лет до первого полета человека на воздушном шаре, итальянский иезуит Франческо де Лана Торци рассуждал так: «Бог никогда не попустит создания таких [воздушных] машин во избежание многих беспокойств для народа и правителей». Затем он сделал дальновидное замечание: «Разве не понятно, что ни один город не сможет жить безопасно?! Ибо воздушный корабль мог бы в любой момент появиться прямо над рыночной площадью и высадить на ней свою команду. То же самое могло бы произойти во дворе любого дома и даже на палубе плывущего по морю судна... Не спускаясь, он забросал бы его кусками железа, потопил бы его и погубил людей; поджег бы судно, сбросил бы на него ядра и бомбы».
Когда в конце XVIII века появились воздушные шары, которые заполнялись горячим воздухом или водородом, Уолпол начал опасаться, что они скоро станут «средством уничтожения рода человеческого». Так и случилось. К концу 1794 года наполненные водородом аэростаты стали использовать во французской армии, чтобы вести воздушную разведку и руководить передвижением войск. Их также задействовали в 1860—1870-х годах во время Гражданской войны в США и Франко-прусской войны. В ходе обеих мировых войн минувшего столетия аэростаты широко использовались в разведывательных целях американской, британской, германской и французской армиями.
Воздушные шары стали смертоносным оружием во время Второй мировой войны, когда японская армия направила в сторону США 9 000 беспилотных аэростатов с бомбами. Более 280 из них достигли Северной Америки.
Появление военной авиации
Аэроплан с самого начала тоже рассматривался как потенциальная боевая машина. В 1907 году ученый Александер Грейам Белл сказал: «Не многие знают, как близко Америка подошла к решению вопроса, который во всем мире радикально изменит способы ведения войны: я говорю о реальности создания воздушной боевой машины». В том же году «Нью-Йорк таймс» цитировала воздухоплавателя капитана Томаса Лавлейса: «Через пять лет, а, может, и через два года у каждой большой страны будут военные самолеты и средства борьбы с ними, так же как есть торпедоносные корабли и средства борьбы против них».
Буквально через три месяца братья Райт приступили к работе над созданием первого военного аэроплана для американских войск связи. 13 сентября 1908 года в «Нью-Йорк таймс» объяснялось, почему армия заинтересована в летательных аппаратах: «Если в трубу военного парохода сбросить снаряд, то он разрушит машинное отделение. Взрыв котлов довершит дело».
Как и говорил Белл, аэроплан «радикально изменил способы ведения войны». В 1915 году производители самолетов разработали пулемет, который устанавливался в носовой части самолета и был снабжен синхронизатором для стрельбы через диск винта. Вслед за истребителями появились бомбардировщики, ставшие во время Второй мировой войны больше и мощнее. 6 августа 1945 года стратегический бомбардировщик Б-29 «Суперфортресс» («Сверхкрепость») сбросил первую атомную бомбу, которая сравняла с землей японский город Хиросима. В конечном счете это унесло 100 000 человеческих жизней.
Двумя годами ранее, в 1943 году, Орвил Райт в личной беседе выразил сожаление о создании самолета. По его словам, в ходе двух мировых войн самолет стал страшным оружием.

Горькая участь акул

ТРУДНО представить существо более грозное, чем акула. Ежегодно в мире фиксируется в среднем 75 случаев нападения акул на людей, причем 10 из них заканчиваются трагично. Широкая огласка каждого такого случая и знакомый по фильмам зловещий образ самих акул создали этим рыбам репутацию беспощадных убийц-людоедов. Да, встреча с зубастыми хищницами — не для слабонервных. Но если быть объективными, намного больше вероятности умереть от укуса пчелы или нападения крокодила, чем оказаться в пасти у акулы.
Как ни странно, акулы сегодня сами находятся под угрозой. Вот что сказал один специалист из морской научно-исследовательской организации «Аргус»: «Ежегодно жертвами коммерческого промысла становятся до 100 миллионов акул. Это такое огромное количество, что, если их тела выложить в одну линию, хвост к голове, общей длины хватит, чтобы пять раз опоясать Землю» (журнал «Премьер»). Истребление акул, а также их низкая репродуктивная способность, поздняя половозрелость, длительная беременность и, наконец, загрязнение мест, где акулы обычно производят на свет потомство, вызывают быстрое сокращение мировой популяции акул. А ведь для ее восстановления могут потребоваться долгие годы.
В основном на акул охотятся ради плавников, которые очень ценятся на некоторых азиатских рынках из-за их якобы целительных и сексуально возбуждающих свойств. К тому же из акульих плавников готовят деликатесный суп, порция которого стоит до 150 долларов! Огромный спрос на акульи плавники привел к чудовищному истребительскому промыслу. Срезав плавники, еще живую рыбу просто выбрасывают за борт, обрекая ее на верную гибель в океане, где она умирает от голода или тонет.
Время действовать
Должна ли нас беспокоить горькая участь акул? Хотя акулы не пробуждают в нас такие же теплые чувства, как слоны или киты, необходимо признавать их важную роль в поддержании экологического равновесия в жизни океана. К примеру, акулы, как крупнейшие хищники, поддерживают баланс популяции других рыб.
Охота на акул во многих странах не регулируется законодательством. После десяти лет дебатов, в Мексике, где особенно процветает акулий бизнес и ежегодно добывается более 30 000 тонн акул, недавно был принят закон о запрете на добычу акульих плавников. Сложность проблемы заключается и в том, что огромный спрос на акульи плавники привел к нелегальному промыслу в морских заповедниках в разных частях мира. Директор Галапагосской службы национальных парков говорит: «За последние несколько лет незаконная охота за акульими плавниками у Галапагоса значительно возросла. Это очень прибыльный бизнес, поэтому мафия появилась и здесь».
В ряде стран уже принимаются меры по защите акул, в частности вводится запрет на добычу их плавников. И все же, по словам Шарлотты Могенсен, руководителя одной из программ Всемирного фонда дикой природы, требуется сделать гораздо больше. Она говорит: «Истребление акул — проблема повсеместная. Мы призываем все рыболовецкие организации не только вводить запреты на добычу плавников, но и соблюдать требования по созданию базы данных популяций акул, сокращению числа ненамеренно пойманных особей и ограничению улова».

Бразильские индейцы. Грозит ли им исчезновение?

НАЦИОНАЛЬНЫЙ парк Шингу находится в бразильском штате Мату-Гросу. Его территория занимает около 27 000 квадратных километров, что приблизительно составляет площадь Бельгии. Здесь живет около 3 600 индейцев, которые принадлежат к 14 племенам. Леса вокруг парка были выжжены ради коммерческой добычи деревьев ценных пород либо превращены в пастбища для выпаса крупного рогатого скота. Поэтому на снимках из космоса этот парк выглядит словно зеленый островок на «огромном бильярдном столе».
В 60-е годы прошлого века правительство Бразилии начало создавать индейские резервации. В настоящее время резервации занимают около 12 процентов территории Бразилии, главным образом в районе Амазонки. Благодаря образованию резерваций произошло неожиданное: впервые за минувшие 500 лет численность индейцев стала расти и достигла, по некоторым оценкам, около 300 000! Эта цифра совсем небольшая, если учесть, что в 1500 году индейцев было от двух до шести миллионов.
За эти 500 лет, по словам одного исследователя-публициста, «произошла шокирующая крупномасштабная демографическая трагедия». Что привело к такому резкому сокращению численности индейского населения? Можно ли сказать, что теперь бразильским индейцам уже не грозит исчезновение?
Начало колонизации
В 1500 году Португалия заявила о своих правах на Бразилию. Первые 30 лет интересы колонизаторов сосредоточивались на добыче бразильского красного дерева, из которого получали красящее вещество бразилин. Именно этому дереву Бразилия обязана своим названием. Его древесина очень ценилась европейцами, которые обменивали ее на всякие безделушки.
Вскоре поселенцы обнаружили, что бразильский климат идеален для выращивания сахарного тростника. Однако это дело было трудоемким и требовало огромной рабочей силы. Спрос на рабов увеличился. В поисках рабочей силы далеко идти не пришлось — все было буквально под рукой!
Порабощение индейцев
В основном индейцы занимались примитивным земледелием ради того, чтобы прокормить себя. Мужчины, как правило, были охотниками и рыбаками. Им-то и пришлось взяться за расчистку леса. Женщины работали в поле, собирали урожай и готовили пищу. Европейская элита восхищалась индейцами. Ей казалось, что эти люди безразличны к богатству и чужды всякой жадности. Но, по мнению многих поселенцев, индейцы были просто бездельниками.
Португальцы нуждались в защите и рабочей силе, поэтому они поощряли дружелюбно настроенных индейцев переселяться поближе к ним. Этому процессу нередко содействовали иезуиты и другие монашеские ордены. Европейцы не знали, как пагубно скажется такое сближение на индейцах. Хотя по закону индейцам гарантировалась земля и свобода, на деле все получалось иначе, и они фактически оказывались в порабощении у поселенцев. Им редко платили за труд и не позволяли обрабатывать собственную землю.
Усилия португальской короны наложить запрет на рабский труд чаще всего были безуспешны. Поселенцы знали, как обходить эти законы. С точки зрения морали, они считали приемлемым порабощать индейцев или продавать их в рабство, потому что это были «враги», взятые в плен в ходе «справедливых войн». Кроме того, поселенцы могли выкупать из плена индейцев у других племен и делать их своими рабами.
Итак, колония стала доходным местом за счет сахарной промышленности, которая тоже зависела от рабского труда. Поэтому португальской короне частенько приходилось поступаться своей совестью ради пополнения казны.
Колониальные амбиции: Португалия против Франции и Голландии
В конфликтах между колониальными державами больше всех пострадали индейцы. Французы с голландцами старались отнять у португальцев Бразилию. И каждый перетягивал индейцев на свою сторону. Но индейцы не подозревали, что, по сути, эти державы стремились заполучить их землю. Они охотно вовлекались в конфликты между иноземными государствами, пользуясь случаем отомстить своим врагам — другим индейским племенам.
Например, 10 ноября 1555 года французский аристократ Никола де Вильганьон высадился в бухте Гуанабара (теперь Рио-де-Жанейро). Он построил там форт и объединился с местным племенем тамойя. Португальцы объединились с индейцами тупинамба из Баии и в марте 1560 года атаковали казавшийся неприступным форт. Французы бежали, но не порвали торговые связи с индейцами тамойя и продолжали подстрекать их к нападениям на португальцев. После нескольких столкновений тамойя были разбиты. По некоторым данным, только в одном из сражений было уничтожено 10 000 индейцев, а 20 000 было обращено в рабство.
Отвратительные болезни из Европы
Когда португальцы впервые увидели туземцев, они показались им на удивление здоровым народом. Первооткрыватели думали, что многим старикам уже за сто лет. Однако у индейцев не было иммунитета против европейских и африканских болезней. Вероятно, именно из-за этого они и оказались на грани исчезновения.
Португальские хроники полны ужасных историй об эпидемиях, которые резко сократили численность индейского населения. В 1561 году Португалию поразила оспа, которая распространилась за пределы Атлантики. Последствия были катастрофическими. Вот как в своем письме от 12 мая 1563 года иезуит Леонардо ду Вале описывает ужасы эпидемии в Бразилии: «Этот вид оспы настолько отвратителен и сопровождается таким зловонием, что невозможно вынести смрада, исходящего от [больных]. Поэтому многие остаются без ухода. Их заживо поедают черви, которые кишат в ранах, размножаясь в огромном количестве и достигая больших размеров. Зрелище ужасающее».
Иезуиты в шоке
К исчезновению многих племен привело и то, что индейцы стали вступать в половые связи с белыми людьми. Как отмечается в одной книге, «и португальцы, и индейцы относились спокойно к половым отношениям с людьми другой расы» (Red Gold—The Conquest of the Brazilian Indians). Предложить гостю женщину, чаще свою дочь, было у индейцев признаком гостеприимства. Когда в 1549 году иезуиты впервые прибыли в Бразилию, они были возмущены увиденным. «[Духовенство] открыто заявляет, что сожительствовать с темнокожей женщиной вполне приемлемо,— сетовал иезуит Маноэль да Нобрега.— Переселенцы используют индианок [рабынь] как наложниц». Португальскому королю сообщили, что у одного португальца «было столько детей, внуков, правнуков и других потомков, что их количество не осмелились бы назвать Его Величеству».
К середине XVII века многочисленное индейское население в прибрежных частях Бразилии было истреблено или обращено в рабство либо смешалось с другими народами. Вскоре подобное произошло и с племенами, живущими в районе Амазонки.
С прибытием португальцев начался «сезон охоты» на туземное население в низовье Амазонки. По словам Маноэля Тейшейра, генерал-губернатора штата Мараньяна, за несколько десятилетий португальцы истребили в штатах Мараньян и Пара почти два миллиона индейцев! Возможно, эта цифра преувеличена, но все же она отражает масштабы бедствия. Позднее та же участь постигла индейцев в верховье Амазонки. К середине XVIII века в Амазонии, за исключением отдаленных территорий, коренное население почти исчезло.
В конце XIX века началось освоение многих отдаленных районов Амазонки. Уцелевшие индейские племена снова стали пересекаться с белыми людьми. В 1839 году Чарлз Гудьир открыл процесс вулканизации (превращение каучука в резину). За этим последовало изобретение резиновых шин, что привело к «каучуковой лихорадке». В район Амазонки, который был основным поставщиком сырого каучука, ринулось множество дельцов. В этот период коренное население подверглось жестокой эксплуатации, что еще больше сократило его численность.
Положение индейцев в XX веке
В 1970 году бразильское правительство разработало план интеграции, включавший строительство автомагистралей, чтобы соединить отдаленные районы Амазонии. Многие магистрали открыли доступ к индейским владениям и их жителям. Коренное население оказалось беззащитным не только перед нашествием старателей, но и перед опасностью заразиться смертельными болезнями.
Вот что, к примеру, случилось с племенем панаресов. В XVIII и XIX веках оно было почти полностью истреблено войнами и рабской эксплуатацией. Лишь небольшому числу индейцев удалось убежать в северо-западные районы, в глубь леса на севере Мату-Гросу. Затем прямо через их землю была проложена автомагистраль Куяба-Сантарем.
Контакт с европейцами пагубно сказался на многих. К 1975 году от многочисленного племени панаресов осталось только 80 человек. Их переселили в Национальный парк Шингу. Но, как они ни старались, они не смогли найти уголок, похожий на их родные места, и в конце концов решили вернуться назад. 1 ноября 1996 года министр юстиции Бразилии объявил территорию площадью 495 000 гектаров «постоянным владением коренных жителей». Очевидно, это спасло племя панаресов от вымирания.
Какое будущее их ждет?
Помогут ли резервации сохранить оставшиеся индейские племена от истребления? В буквальном смысле сегодня индейцев никто не истребляет. Но стоит заметить, что их земли богаты ценными природными ресурсами. По некоторым данным, в северном и центрально-западном районах Бразилии, где расположено девять штатов, есть золото, платина, алмазы, железо, свинец и другие полезные ископаемые общей стоимостью триллион долларов. Именно в пределах этой территории находится 98 процентов индейских земель. В некоторых уже нелегально ведутся геолого-разведочные работы.
Как показывает история, отношения с белыми людьми не принесли индейцам ничего хорошего. В обмен на золото они получали зеркала, красное дерево меняли на безделушки и были вынуждены прятаться в лесных чащах, чтобы не оказаться в рабстве. Может ли история повториться?
Многие индейцы освоили технику нашего века: самолеты, моторные лодки, мобильные телефоны. Но смогут ли они приспособиться ко всему, что еще принесет XXI век, покажет время.

Зубная боль, или история пытки

На рыночной площади средневекового города стоит разодетый «целитель» и во всеуслышание заявляет, что может безболезненно вырывать зубы. С сомнением и страхом на лице, к нему подходит его «больной» сообщник, и ловкач на глазах у изумленной публики вынимает у него изо рта окровавленный коренной зуб. Доверчивые страдальцы уже готовы расстаться со своими деньгами и зубами. Чтобы не смущать присутствующих, отчаянные крики заглушаются трубными звуками и барабанной дробью. Через несколько дней могут появиться зловещие признаки заражения крови, но — шарлатана и след простыл.
СЕГОДНЯ к услугам таких проходимцев прибегают немногие. Современная стоматология в состоянии вылечить больные зубы и даже предотвратить их потерю. И все же многие боятся ходить к зубному врачу. Краткий обзор истории утоления зубной боли поможет нам еще больше ценить труд современных стоматологов.
Говорят, что разрушение зубов — это второй по распространенности (после простуды) недуг. И он отнюдь не нов.
Участь даже коронованных особ
Зубная боль не обошла стороной саму английскую королеву Елизавету I. Один германец, заметив у королевы черные зубы, сделал вывод, что это, «вероятно, из-за чрезмерного употребления сахара». В декабре 1578 года зубная боль не отпускала королеву сутками напролет. Врачи рекомендовали ей избавиться от больного зуба, но она отказывалась, скорее всего, опасаясь еще худших страданий. Уговаривая королеву, Джон Эйлмер, епископ Лондонский, позволил, чтобы у нее на глазах ему удалили один, предположительно больной, зуб. Это был благородный поступок, ведь у старика к тому времени уже оставалось не так много зубов!
В те времена простой люд за удалением зубов обращался к цирюльникам и даже кузнецам. Но когда сахар подешевел и зубы у людей стали болеть чаще, выросла потребность в умелых лекарях. Тогда некоторые врачи и хирурги стали интересоваться лечением больных зубов. Но им приходилось учиться самим, поскольку специалисты ревниво оберегали свои профессиональные секреты и книг по зубоврачебному делу было мало.
Король Франции Людовик XIV, живший на сто лет позже Елизаветы I, бо́льшую часть жизни страдал от зубных болей. К 1685 году у него уже совсем не осталось верхних левых зубов. Говорят, что, мучаясь зубной болью, король подписал свой злополучный эдикт об отмене религиозной свободы во Франции. Это привело к волне жестоких преследований религиозных меньшинств.
Рождение современной стоматологии
Придворная роскошь Людовика XIV вошла в парижскую моду, и это содействовало развитию стоматологии. Чтобы иметь успех при дворе и в светских кругах, нужно было прилично выглядеть. Появился спрос на вставные зубы, которые служили скорее эстетическим, чем практическим целям. Так возникло сословие элитарных дантистов. Ведущим парижским специалистом был Пьер Фошар, который набрался опыта на лечении французских мореходов. Он критиковал хирургов, которые отмахивались от страдающих зубной болью людей, отправляя их к цирюльникам и шарлатанам. Фошар первый назвал себя стоматологическим хирургом.
Фошар разом положил конец секретности ремесла, издав в 1728 году книгу, в которой раскрыл все известные ему методы лечения. В результате его стали называть «отцом стоматологии». Он первым стал усаживать пациентов не на пол, а в специальное кресло. Фошар также разработал пять инструментов для удаления зубов, причем удаление было далеко не единственным его занятием. Он создал стоматологический бор и методы заполнения полостей зуба. Он научился пломбировать корневой канал и прикреплять к корню искусственный зуб. Протезы он делал из слоновой кости и закреплял их с помощью пружины. Фошар стал основоположником стоматологии как профессии. Его влияние даже пересекло Атлантику.
Муки первого американского президента
Через сто лет после Людовика XIV в Америке от зубной боли страдал Джордж Вашингтон. С 22-летнего возраста ему чуть ли не каждый год удаляли по зубу. Представьте, каково ему было в походах во главе Континентальной армии. К тому времени как он стал в 1789 году первым президентом Соединенных Штатов, зубов у него практически не осталось.
Беззубый рот и плохо подходившие протезы также угнетали Вашингтона. Он сильно беспокоился по поводу своего имиджа: все-таки он был новым президентом новообразованного государства. В те дни протезы не отливались по сле́пкам, а вырезались из слоновой кости, поэтому плохо держались во рту. У английских дворян были те же трудности, что и у Вашингтона. Есть мнение, что сдержанный английский юмор своим происхождением обязан именно страхом обнаружить при смехе свои вставные зубы.
Легенда, что у Вашингтона были деревянные челюсти, похоже, неверна. Его протезы были сделаны из человеческих зубов, слоновой кости и свинца, но не из дерева. Его стоматологи, вероятно, приобретали зубы у могильных воров. Торговцы зубами также шли за войсками и вырывали зубы у мертвых и умирающих. Таким образом, протезы были роскошью. Лишь с середины XIX века, с разработкой вулканизированного каучука, который использовался в качестве основы для вставных челюстей, протезы стали общедоступными. Однако, хотя врачи Вашингтона шли в авангарде стоматологии, они до конца не понимали причины зубной боли.
Правда о зубной боли
Вплоть до XVIII века считалось, что зубную боль вызывают черви. В 1890 году Уиллоби Миллер, американский стоматолог, работавший в Берлинском университете (Германия), выявил причину гнили зубов: какой-то вид бактерий, питающихся сахаром, производит кислоты, разрушающие зубы. Но как можно предотвратить разрушение зубов? Ответ пришел чисто случайно.
Десятилетиями стоматологи штата Колорадо (США) выясняли, почему у их стольких земляков на зубах пятна. В конце концов оказалось, что причиной этому был избыток фтора в воде. Но, изучая местную проблему, исследователи сделали открытие всемирной значимости: там, где в воде содержится недостаточный или слишком большой уровень фтора, население чаще страдает от разрушения зубов. Фтор, который обычно содержится в воде,— важнейшая составляющая зубной эмали. Когда люди, в питьевой воде которых было недостаточно фтора, начинают его получать в оптимальном количестве, частотность разрушения зубов снижается на 65 процентов.
Итак, тайна была разгадана. Зубную боль в основном вызывает разрушение зуба. Этому содействует сахар. Фтор способен это предотвратить. Впрочем, было установлено, что никакой фтор не может заменить достаточную чистку зубов щеткой и нитью.
В поисках обезболивающих
До открытия анестезирующих средств лечение зубов было сущей пыткой. Стоматологи долбили чувствительные поврежденные зубы острыми инструментами, а затем утрамбовывали в полость зуба горячий металл. Поскольку не было других методов, инфицированную пульпу прижигали, толкая в корневой канал раскаленный докрасна железный стержень. Пока не появились анестетики и специальные инструменты, удаление зубов тоже было жуткой процедурой. Люди подвергали себя таким мукам только потому, что жить с зубной болью было еще хуже. Хотя использовались травные снадобья вроде опиума, индийской конопли и мандрагор, они лишь притупляли боль. Наступит ли в конце концов эра безболезненной хирургии?
В 1772 году английский химик Джозеф Пристли впервые получил закись азота, или веселящий газ. Уже вскоре были замечены его анестетические свойства, но в качестве обезболивающего его стали использовать лишь в конце 1844 года: 10 декабря Горас Уэллс, стоматолог из Хартфорда (США, штат Коннектикут), присутствовал на одной лекции. Там демонстрировался эффект, который производит на человека веселящий газ. Уэллс заметил, что под его влиянием один человек царапал себе голени о тяжелую скамью и при этом не подавал признаков боли. Будучи сочувствующим человеком, Уэллс не любил доставлять своим пациентам страдание. Он тут же подумал, что было бы неплохо использовать этот газ в качестве болеутолителя. Но перед тем как применять его на своих пациентах, он решил провести эксперимент на себе. Буквально на следующий день он уселся в операционное кресло и стал вдыхать этот газ, пока не потерял сознание. Тогда его коллега удалил ему больной зуб мудрости. Это было историческое событие. Наконец появилась безболезненная стоматология!
С тех пор стоматологическая практика была многократно усовершенствована. Так что ваш визит к стоматологу, скорее всего, будет не таким болезненным, как в былые времена.

Лесное угощение

ПО ЯГОДЫ в Северной Европе ходят целыми семьями. В Финляндии, например, любители «тихой охоты» могут свободно гулять по лесным тропам, собирать ягоды и наслаждаться природой не опасаясь запрета оказаться в частных владениях. По древней скандинавской традиции, зеленые кладовые с их цветами, грибами и ягодами — всеобщее достояние. Главное — не тревожить хозяев и не причинять ущерба природе.
В Финляндии произрастает около 50 видов лесных ягод, большинство из которых съедобны. Самые известные — черника, морошка и брусника. (Смотрите рамки.)
Разнообразные по окраске и вкусу, ягоды украсят и оживят любое блюдо. К тому же они очень полезны. «Северные ягоды, растущие там, где летом долго длится световой день, имеют насыщенный цвет, приятный аромат и содержат множество витаминов и минералов»,— говорится в одном справочнике по лесным ягодам (Luonnonmarjaopas). Ягоды содержат клетчатку, которая нормализует содержание сахара в крови и снижает уровень холестерина. В них также присутствуют необходимые организму флавоноиды — фенольные соединения.
Стоит ли тратить столько сил на сбор ягод? Юкка, большой их ценитель, говорит: «Это хорошее подспорье в домашнем хозяйстве, ведь в магазине ягоды стоят недешево. Притом, когда сам их собираешь, уж точно знаешь, что они свежие». Ниина, жена Юкки, отмечает вот что: «Это дает нам возможность приятно отдохнуть всей семьей на лоне природы».
Однако она предостерегает: «Стоит помнить, что, если с вами дети, их лучше держать в поле зрения, чтобы они случайно не съели какую-нибудь неизвестную, ядовитую ягоду. К тому же дети легко могут потеряться в лесу».
Как и большинству северян, Юкке и Ниине прогулки в лесу доставляют особое удовольствие. «Я очень люблю лес,— говорит Ниина.— В лесу чувствуешь тишину и спокойствие, воздух чист и свеж. Лес восстанавливает моральные силы. А сколько радости он дарит детям!» Юкка и Ниина обнаружили, как приятно в тихой обстановке поразмышлять и поговорить со своими детьми.
Ягоды вкуснее и полезнее всего, пока они свежие. Но они быстро портятся. Поэтому, чтобы наслаждаться ими зимой, их надо правильно хранить. В былые времена ягоды держали в погребах, а сейчас в морозильнике. Из ягод можно делать варенье и соки.
«Какое удовольствие холодной зимой достать припасенную баночку лета и воскресить в памяти погожие летние дни, с нетерпением ожидая, когда вернется теплая ягодная пора»,— пишется в шведской книге о ягодах (Svenska Brboken). Ягоды имеют самое разное применение. На завтрак их добавляют в йогурт, мюсли или кашу. Из ягод можно делать вкуснейшие десерты, их можно добавлять в выпечку. А ягодные пюре и желе — яркое украшение обеденного стола.
Многие покупают ягоды в магазинах. Но представьте, что вы сами отправились в лес ясным солнечным днем: вдыхаете свежий воздух, наслаждаетесь тишиной и спокойствием окружающей природы. Сочетая приятное с полезным, вы получаете бесплатные деликатесы к своему столу.

Непобедимая армада

БОЛЕЕ четырех столетий тому назад в узком проливе Ла-Манш сошлись две флотилии. По сути, это было столкновением двух религиозных систем, противоборством двух монархов XVI века — протестантской королевы Англии Елизаветы I и католического короля Испании Филиппа II. В книге «Поражение Непобедимой армады» отмечается, что «и для испанцев, и для англичан сражение в Ла-Манше было священной войной против сил мрака и тьмы, борьбой не на жизнь, а на смерть» (The Defeat of the Spanish Armada).
Для англичан той эпохи испанская армада была «мощнейшим флотом, который когда-либо выходил в открытое море». Но экспедиция армады обернулась трагедией — особенно для тех многих тысяч, кто потерял свою жизнь. Зачем затевался этот поход и почему он потерпел крах?
Поход ради чего?
Английские пираты уже много лет обирали испанские суда. Кроме того, Елизавета поддерживала восстание голландцев против испанского господства. Филипп II к тому же считал своим долгом помочь английским католикам избавиться от набиравшей силу «протестантской ереси». Поэтому на палубах Непобедимой армады было около 180 священников и духовников. Даже во время вербовки каждый солдат и матрос должен был исповедаться перед священником и причаститься.
Религиозные настроения испанского короля и его подданных отражены в словах выдающегося иезуита Педро де Рибаденейры: «Нас поведет сам Господь Бог, чье дело и святейшую веру мы защищаем, а с таким Капитаном нам нечего бояться». Англичане со своей стороны тоже питали надежду на решающую победу, которая открыла бы путь для протестантской мысли в Европе.
Замысел испанского короля, казалось, был прост. Он дал указ армаде подойти к проливу Ла-Манш и объединиться с герцогом Пармы и его 30-тысячным испытанным войском, расположенным во Фландрии. Эти объединенные силы должны были пересечь Ла-Манш, высадиться в графстве Эссекс и пойти на Лондон. Филипп рассчитывал на то, что английские католики оставят свою королеву-протестантку и перейдут на его сторону.
План Филиппа, однако, не был до конца продуман. Хотя он и рассчитывал на Божье провидение, но не учел двух важнейших обстоятельств: мощь английского флота и мелководье, не позволившее кораблям подойти к берегу и взять на борт войска герцога Пармы.
Огромный, но неповоротливый
Главным флотоводцем Филипп назначил герцога Медина-Сидония. Хотя герцог не был искушен в мореходном деле, он был умелым организатором, который быстро нашел подход к опытным капитанам. Совместными усилиями они создали мощный флот, снабдили его провизией и оснастили всем необходимым. Они тщательно разработали систему сигналов, команд и боевого порядка, объединившую многонациональное войско.
29 мая 1588 года испанская армада, состоявшая из 130 кораблей, примерно с 20 000 солдат и 8 000 матросов в конце концов вышла из лисабонской гавани. Но шторм загнал армаду в Ла-Корунью, порт на северо-западе Испании. Там им пришлось ремонтировать корабли и пополнять запасы провизии. Обеспокоенный недостатком продовольствия и болезнями среди моряков, герцог Медина-Сидония откровенно написал королю, что сомневается в успехе всего предприятия. Но Филипп настаивал, чтобы его адмирал твердо придерживался плана. И вот через два месяца после выхода из Лисабона этот огромный, неповоротливый флот наконец добрался до Ла-Манша.
Сражения в Ла-Манше
Когда испанский флот приблизился к юго-западному побережью английского графства Плимут, англичане уже поджидали его. У сторон было одинаковое количество кораблей, которые, однако, отличались по конструкции. Испанский флот состоял из высокобортных судов, с множеством пушек малой дальнобойности. С массивными башнями на носу и корме, они напоминали плавучие крепости, хорошо приспособленные к абордажному бою и штурмовой атаке. Корабли англичан были ниже, но маневреннее. Кроме того, они были оснащены бо́льшим количеством дальнобойных пушек. Англичане рассчитывали на то, что не будут близко подходить к противнику и уничтожат его на расстоянии.
Учитывая бо́льшую маневренность и артиллерийскую силу английского флота, испанский адмирал для лучшей защиты расположил свой флот полумесяцем, поставив по краям самые сильные военные корабли с дальнобойной артиллерией. С какой стороны ни подошел бы противник, армада могла развернуться и, как буйвол, поднять на рога приближающегося льва.
На всем протяжении Ла-Манша оба флота вели перестрелку и приняли два небольших сражения. Занятая испанцами оборонная позиция оправдала себя: англичанам с помощью дальнобойного оружия так и не удалось потопить ни одного испанского корабля. Английские капитаны решили во что бы то ни стало нарушить строевой порядок врага и приблизиться к нему на расстояние выстрела. Это им удалось 7 августа.
Медина-Сидония не уклонялся от приказов командования и направил армаду на встречу с герцогом Пармы и его войсками. Ожидая ответа от Пармы, Медина-Сидония приказал флоту встать на якорь у Кале́, возле побережья Франции. Воспользовавшись уязвимым положением стоявших на якоре испанских кораблей, англичане направили к армаде восемь брандеров — подожженных лодок с горючими материалами и взрывчаткой. Большинство испанских капитанов лихорадочно пытались уйти от опасности. Затем мощный ветер и сильное течение понесли их на север.
Следующим днем на рассвете состоялся решающий бой. Англичане с близкого расстояния обстреливали испанские корабли. По крайней мере три судна были уничтожены, и многие корабли получили повреждения. Поскольку у испанцев не хватало боеприпасов, они оказались беспомощными перед лицом противника.
Из-за сильного шторма англичане приостановили свою атаку. Утром следующего дня испанская армада, имея совсем мало боеприпасов, снова выстроилась в виде полумесяца и приготовилась к сражению. Не успели англичане открыть огонь, как сильный ветер и морское течение понесли испанские корабли на песчаные берега голландской провинции Зеландия. Казалось, катастрофа неизбежна.
Однако ветер изменил направление и погнал армаду на север, подальше от опасных берегов. Обратный путь в Кале́ преграждал английский флот; ветра продолжали нести побитые испанские корабли на север. Герцогу Медина-Сидония ничего не оставалось, как прекратить кампанию, чтобы спасти побольше кораблей и матросов. Он решил вернуться в Испанию окружным путем, обогнув Шотландию и Ирландию.
Штормы и крушения
Возвращение домой побитой армады было сущим кошмаром. Продовольствие кончалось, бочки протекали, воды не хватало. В ходе боев с англичанами многие корабли получили серьезные повреждения и еле держались на плаву. У северо-западных берегов Ирландии корабли попали в жуткий двухнедельный шторм. Некоторые суда пропали без вести. Многие потерпели крушение у берегов Ирландии.
В итоге, 23 сентября первые корабли армады после долгих мытарств достигли Сантандера, города на севере Испании. Домой вернулось всего лишь около 60 кораблей и половина экипажа, вышедшего из Лисабона. Тысячи человек утонули. Многие скончались от ран и болезней по пути домой. Даже для тех, кто все-таки смог вернуться на родную землю, испытания не закончились.
В книге «Поражение Непобедимой армады» говорится, что, уже встав на якорь в испанском порту, «экипажи нескольких кораблей буквально умирали от голода из-за того, что у них совсем не было еды». В той же книге сказано, что в испанском порту Лоредо один корабль сел на мель, «поскольку у выживших матросов не было сил, чтобы спустить паруса и бросить якорь».
Историческое значение
Хотя религиозные войны на этом не прекратились, поражение армады вселило уверенность в сердца протестантов Северной Европы. Они верили, что триумф был дарован им свыше. В честь этой победы даже была отчеканена медаль с надписью: «Flavit יהוה et dissipati sunt 1588» («1588 год. Иегова дунул, и они рассеялись»).
Со временем Великобритания достигла положения мировой державы. В одной книге отмечается: «В 1763 году Великобритания превратилась в ведущую коммерческую и колониальную мировую державу» (Modern Europe to 1870). В другой книге говорится: «В 1763 году Британская империя господствовала над миром, подобно воскресшему в еще большей славе Риму» (Navy and Empire). Позднее Великобритания объединилась со своей бывшей колонией — Соединенными Штатами Америки. Так образовалась англо-американская мировая держава.