Роберт Гук

РОБЕРТА ГУКА современники называли «самым изобретательным человеком, который когда-либо жил». Сегодня о нем говорят, как об английском Леонардо да Винчи. Гук родился в 1635 году. В 1662 году он был назначен куратором экспериментов при Лондонском королевском обществе, а в 1677 занял пост секретаря этого общества. Он умер в 1703 году. Однако, несмотря на огромный вклад, который он внес в науку, его останки погребены в неизвестной могиле где-то на севере Лондона.
В последние годы историки и ученые приложили немало сил, чтобы восстановить доброе имя этого «забытого гения», как назвал Гука биограф Стивен Инвуд. В 2003 году, в честь 300-летней годовщины со дня смерти Гука, Гринвичская астрономическая обсерватория выставила на экспозицию некоторые его выдающиеся изобретения. Кто же такой Роберт Гук и почему он был забыт до недавнего времени?
Наследство, оставленное Гуком
Гук был разносторонним ученым и великолепным изобретателем. Среди его многочисленных творений — универсальный шарнир (шарнир Гука), который до сих пор используется в автомобилях; ирисовая диафрагма, которая регулирует размер отверстия объектива, и спиральная пружина-волосок для часов. Он открыл закон, названный его именем, который до сих пор служит для описания упругости пружин. Он также построил воздушный насос для Роберта Бойля, знаменитого английского физика и химика.
Одним из выдающихся достижений Гука стал проект усовершенствованного сложного микроскопа, который позднее построил известный лондонский конструктор Кристофер Кок. Кроме того, именно Гук ввел термин «клетка» и описал клеточное строение пробки, которую он исследовал с помощью своего прибора. Со временем этот термин стали использовать для обозначения основы строения и жизнедеятельности всех животных и растений.
Сочинение Гука «Микрография», что в переводе означает «маленькие рисунки», изданное в 1665 году, принесло ему раннюю славу. В этой работе были представлены точные, искусно выполненные изображения насекомых, которых Гук рассматривал в свой микроскоп. Самый известный — это рисунок блохи. На гравюре размером 30 на 45 сантиметров красовалось одетое в «броню» тельце блохи со всеми ее коготками, шипами и щетинками. То, что эти крохотные насекомые нередко селятся на теле человека, стало огромным потрясением для многих состоятельных людей того времени. Говорят, при виде этого рисунка дамы даже падали в обморок!
Сравнив увеличенный кончик тонкой фабричной иглы с природными материалами, Гук написал: «Микроскоп предоставляет нам бесчисленные доказательства того, что волоски, щетинки и когти насекомых, шипы, крючки и волоски растений в тысячи раз острее и тоньше всего, что сделано руками человека, а их идеальная форма и гладкость ярко свидетельствуют о всемогуществе Творца». Как говорится в «Британской энциклопедии», «впервые с помощью микроскопа был открыт удивительный мир, в котором живые организмы представлены во всей своей поистине невероятной сложности».
Гук первым исследовал окаменелости с помощью микроскопа и пришел к выводу, что это остатки давно умерших организмов. «Микрография» была настоящим кладезем интересных научных наблюдений. Вот как высказался об этой работе известный писатель XVII века Сэмюэл Пипс, автор «Дневников» и современник Гука: «Это самая занимательная и оригинальная книга, которую я когда-либо читал». Алан Чапмен, доктор исторических наук из Оксфордского университета, в своей лекции назвал эту работу «одним из основополагающих трудов современного мира».
Восстановление Лондона
После Великого лондонского пожара 1666 года Гук был назначен одним из «надзирателей за восстановлением города». Он трудился над планом восстановления вместе со своим другом Кристофером Реном, ученым и главным смотрителем королевских зданий. Среди многочисленных проектов Гука можно отметить Лондонский мемориал высотой 62 метра, возведенный в память о пожаре. Гук собирался использовать эту самую высокую в мире безопорную каменную колонну для проверки своих теорий гравитации.
Хотя создание Гринвичской астрономической обсерватории приписывается Рену, известно, что бо́льшую часть проекта выполнил именно Гук. Дом Монтэгю, первое здание Британского музея, также был построен по проекту Гука.
Роберт Гук был прекрасным астрономом. Одним из первых он построил зеркальный телескоп, который назвал в честь шотландского математика и астронома Джеймса Грегори. Гук определил, что Юпитер вращается вокруг своей оси, а его рисунки с изображением Марса использовались даже два века спустя для определения скорости вращения этой планеты.
Почему забыт?
В 1687 году Исаак Ньютон опубликовал «Математические начала натуральной философии». В этом труде, который вышел спустя 22 года после «Микрографии» Гука, Ньютон описал законы движения, в том числе и закон гравитации. Но, как заметил Алан Чапмен, Гук «сформулировал основные идеи теории гравитации еще до Ньютона». Интересно также, что именно труды Гука побудили Ньютона заняться исследованием природы света.
К сожалению, разногласия в вопросах оптики и гравитации привели к разрыву отношений между двумя учеными. Ньютон даже удалил ссылки на труды Гука из своих «Математических начал». Известно также, что Ньютон пытался стереть из истории имя Гука и его вклад в науку. Более того, как только Ньютон стал президентом Королевского общества, исчезли инструменты Гука, которые в основном были сделаны вручную, а также многие его бумаги и его единственный портрет. В итоге, слава Гука померкла, и в последующие два столетия его имя было предано забвению.
Как это ни парадоксально, именно к Гуку были обращены знаменитые слова Ньютона. В письме от 5 февраля 1675 года говорилось: «Если я видел дальше, то потому, что стоял на плечах гигантов». Поистине, Роберт Гук был величайшим архитектором, астрономом, естествоиспытателем, зодчим и изобретателем — настоящим гигантом своего времени.

Массаж для малышей

АНИТА, молодая мама, купает свою малышку и затем делает ей легкий массаж. Это приятно и маме, и дочурке. Анита говорит: «У нас в Нигерии принято делать массаж грудным детям. Моя мама всегда делала массаж мне и моим братьям. Это хорошо укрепляет мышцы ребенка и расслабляет их. Делая массаж дочке, я пою и разговариваю с ней. В ответ она что-то лопочет и улыбается. Какое же это удовольствие!»
Практика детского массажа распространена во многих странах. В последнее время она завоевывает все большую популярность и в западном мире. Испанская ассоциация детского массажа сообщает, что массаж — это прекрасный способ выразить ребенку свою любовь и нежность, что, в свою очередь, благотворно влияет на его физическое и психическое здоровье. Основной прием массажа у грудных детей — легкие, но энергичные поглаживания ступней, ног, спины, груди, живота, рук и лица.
Как массаж влияет на детей? Прежде всего, ребенок чувствует, что его любят и о нем заботятся. Новорожденные нуждаются не только в кормлении, но и в родительской ласке. Чувство осязания у детей развивается довольно рано, и нежный массаж позволяет ребенку через прикосновения воспринимать любовь мамы и папы. Массаж обеспечивает правильное физическое и психическое развитие ребенка и помогает родителям уже с самого рождения установить с малышом близкие отношения.
Кроме этого, массаж учит детей расслабляться, что способствует здоровому сну и снимает напряжение. Массаж повышает тонус мышц, положительно влияет на кровообращение, пищеварительную и дыхательную систему и, по мнению некоторых, укрепляет иммунитет. Массаж вызывает у ребенка осязательные, зрительные и слуховые ощущения и поэтому может развивать память и способность к обучению.
В некоторых клиниках изучалось влияние массажа на детей грудного возраста. К примеру, одно исследование показало, что недоношенных детей, которым делали массаж, выписывали на семь дней раньше, чем детей, которым массаж не делали. К тому же масса тела у первых была на 47 процентов больше, чем у вторых.
Как видно, массаж действует благотворно не только на взрослых. Однако для малышей это не просто приятные ощущения. Через прикосновение они чувствуют ласку и любовь, которую дарят им теплые нежные руки.

Когда рыбой можно отравиться

Есть или не есть? Аребонто знал, что это может быть опасно, но он был очень голоден. Запеченная рыба так аппетитно пахла — и он не устоял. Однако, когда его начало тошнить и у него появились резкие боли в животе, рвота и диарея, он пожалел, что съел эту рыбу.
КОГДА друзья привезли Аребонто в местную больницу на тихоокеанском острове, он был почти без сознания. Его организм был обезвожен, у него было очень низкое кровяное давление, слабый пульс и боли в груди. В течение следующих нескольких дней, помимо головной боли, головокружения и общей слабости, Аребонто ощущал онемение в ногах, боли при мочеиспускании и необычное изменение чувствительности — холодное казалось горячим, а горячее холодным. Через восемь дней пульс стабилизировался, но онемение и слабость продолжались еще несколько недель.
Аребонто отравился сильными природными токсинами, которые делают ядовитой съедобную тропическую рыбу, обитающую вблизи коралловых рифов. Это заболевание, известное как сигватера, встречается в тропических и субтропических широтах на островах Индийского и Тихого океанов и Карибского моря. Для местных жителей рифовая рыба — основной источник питания.
О сигватере известно уже давно. Она причинила немало бед европейским мореплавателям, и сегодня многие туристы страдают от этого изнурительного заболевания. Поэтому на некоторых островах был ограничен рыболовный и туристический бизнес. Однако международная торговля свежей и замороженной рифовой рыбой вышла далеко за пределы тропиков и сейчас ведется в странах, где это заболевание еще малоизвестно.
Почему рифовая рыба становится ядовитой? Можно ли распознать такую рыбу? Вот что удалось обнаружить за десятилетия исследований.
Причина заболевания
Источником токсинов, вызывающих сигватеру, считается микроорганизм под названием динофлагеллят. Этот микроб, который живет на мертвых кораллах, прикрепляется к водорослям. Мелкие рыбешки, поедая водоросли, поглощают и токсины, называемые цигуатоксинами, которые выделяются динофлагеллятами. Затем этих рыбок съедают более крупные рыбы, которые, в свою очередь, становятся добычей других рыб. Таким образом токсины накапливаются, продвигаясь по пищевой цепи. Самой рыбе токсины, по-видимому, не опасны.
Цигуатоксины — одни из самых ядовитых биологических веществ. «К счастью, лишь немногие виды рыб могут вызвать сигватеру»,— говорится в одной австралийской правительственной газете. Цигуатоксины не влияют на внешний вид, запах и вкус рыбы, они не разрушаются при приготовлении рыбы, а также когда ее сушат, солят, вялят и маринуют. У Аребонто ничто в рыбе не вызвало подозрений, пока не проявились симптомы заболевания — расстройство желудка и нарушение в работе сердца и нервной системы.
Диагноз и лечение
На сегодняшний день сигватеру невозможно определить с помощью лабораторных тестов. Диагноз ставится на основании совокупности симптомов, которые обычно проявляются в течение нескольких часов после отравления. Его можно подтвердить, проведя анализ на содержание токсинов в остатках рыбы. Если вам кажется, что у вас сигватера, сразу же обратитесь к врачу. Хотя противоядия не существует, лечение поможет частично снять симптомы, которые обычно исчезают в течение нескольких дней. Сигватера — это изнурительное заболевание, но если своевременно начать лечение, можно избежать развития хронической формы.
Тяжесть симптомов зависит от нескольких факторов. Большую роль играет уровень токсинов в рыбе, количество съеденной рыбы и то, какие части рыбы съел больной. Кроме того, тяжесть заболевания зависит от того, какое количество цигуатоксинов уже было в организме больного и в каком месте была поймана рыба, поскольку токсины, по всей видимости, различаются в зависимости от места обитания рыбы. Иммунитет к этим токсинам у человека не развивается, а наоборот, организм становится к ним еще более восприимчивым, из-за чего болезнь с каждым разом переносится все тяжелее. Алкоголь усиливает тяжесть симптомов. В одной книге, посвященной этому заболеванию, советуется: «Во избежание рецидива, не стоит есть рыбу в течение трех-шести месяцев после отравления».
В тяжелых случаях заболевание может длиться несколько недель, месяцев или даже лет и сопровождаться симптомами, сходными с симптомами синдрома хронической усталости. В редких случаях оно заканчивается смертью, наступающей в результате шока, дыхательной или сердечной недостаточности и обезвоживания организма. Обычно это связано с тем, что человек съел такие части рыбы, в которых было больше всего токсинов, например голову или внутренности.
Неразрешимая загадка
Практически любая мелкая рифовая рыба и крупная хищная, которая за ней охотится, может содержать цигуатоксин. Но в этом-то и вся загадка. Рыба, обитающая у коралловых рифов, может быть очень токсичной, но такая же рыба, пойманная поблизости, не содержит никаких токсинов. Виды, которые в одной части мира нередко вызывают отравление, в другой могут быть совершенно безопасными. Поскольку неизвестно, когда именно динофлагелляты выделяют токсины, невозможно предугадать, где и когда появится токсичная рыба.
Более того, пока не существует доступного, надежного теста, позволяющего обнаружить в рыбе токсины. Все, что сейчас могут сделать органы здравоохранения, это предупредить людей о том, какую рыбу не употреблять и в каких местах ее не следует ловить. Эта информация основана на зарегистрированных случаях заболевания сигватерой. К наиболее опасным видам рыб относится барракуда, желтоперый групер, королевская макрель, луциан-бохар, черный морской окунь, черноперый луциан и леопардовая мурена. Обычно чем старше и крупнее рыба, тем она токсичнее. В некоторых странах запрещено продавать потенциально опасную рыбу. Как правило, безопасной считается морская рыба, которая не питается рифовыми рыбками, и та, что обитает в морях умеренных широт.
Ожидается, что число случаев заболевания сигватерой будет расти. Отчасти это вызвано тем, что мертвые кораллы создают благоприятную среду для размножения токсичных динофлагеллятов, а согласно отчетам, все больше кораллов поражается болезнями и погибает.
Поскольку сигватеру трудно предупредить, снизить риск заболевания можно, если соблюдать несколько основных правил. (Смотрите рамку вверху.) Аребонто не следовал этим указаниям и поэтому чуть не умер. Он съел голову и мясо черного морского окуня, который, как известно, относится к опасным видам. Раньше он ел эту рыбу без каких-либо последствий для здоровья и, как многие островитяне, потерял бдительность.
Означает ли все сказанное выше, что, находясь в отпуске на каком-нибудь тропическом острове, следует избегать всех блюд, приготовленных из морепродуктов? Вовсе нет. Но было бы мудро соблюдать меры предосторожности и правильно выбирать рыбу.

Почему море соленое?

ЕСЛИ всю морскую соль равномерно распределить по поверхности суши, то получится слой толщиной более 150 метров — примерно 45-этажное здание! Откуда берется вся эта соль, ведь в моря и океаны впадает огромное множество пресноводных ручьев и рек? Ученые обнаружили несколько источников поступления соли.
Один из них — это почва. Когда дождевая вода просачивается сквозь почву и камни, она растворяет мельчайшие частички минералов, в том числе соли и входящие в их состав химические элементы. Затем водные потоки уносят их в море. Этот процесс называется эрозией. Конечно, содержание соли в пресной воде очень низкое, поэтому ее невозможно определить на вкус.
Другой источник — солеобразующие минералы в глубинах земной коры под океаническим дном. Вода просачивается сквозь трещины в коре, сильно нагревается и выбрасывается обратно, насыщенная растворенными в ней минералами. Гидротермальные источники — некоторые из них образуют глубоководные гейзеры — извергают полученную смесь в море.
В ходе обратного процесса подводные вулканы выбрасывают в океан огромное количество горячей породы, и таким образом химические элементы попадают в воду. Еще один источник пополнения морей минералами — ветер, который переносит мелкие частицы с земли в море. Благодаря всем этим процессам морская вода содержит практически все известные химические элементы. Но самая распространенная соль — хлористый натрий, или обычная поваренная соль. Она составляет 85 процентов всех растворенных в морской воде солей и именно она придает ей соленый вкус.
Почему солевой состав остается постоянным?
В морях скапливается множество солей, потому что испаряется только чистая вода. Все минералы остаются в море. Хотя море продолжает пополняться минералами, содержание солей всегда постоянно — около 35 граммов на литр воды. Очевидно, из океана удаляется примерно столько же соли и других минералов, сколько и поступает. Куда же тогда девается соль?
Многие элементы, содержащиеся в морской соли, поглощаются живыми организмами. Например, коралловые полипы, моллюски и ракообразные впитывают входящий в состав соли кальций, необходимый для образования раковин и скелетов. Микроскопические водоросли диатомеи поглощают двуокись кремния. Бактерии и другие микроорганизмы питаются растворенным органическим веществом. Когда все эти организмы умирают или их съедают, соли и минералы, находящиеся в их телах, в конце концов оказываются на морском дне в виде останков или фекалий.
В удалении многих солей задействованы не только биохимические процессы. Так, например, глина и другие наземные породы, которые попадают в океан благодаря водным потокам, смыву поверхности и выпадению вулканических осадков, содержат некоторые соли и уносят их на дно; соли также содержатся в горных породах. В ходе всех этих процессов на дне моря накапливается огромное количество соли.
Многие ученые считают, что завершают этот цикл геофизические процессы, которые занимают не один миллиард лет. Земная кора состоит из гигантских литосферных плит. Некоторые из них сталкиваются в зонах субдукции, где одна платформа поддвигается под другую и погружается в раскаленную мантию. Обычно более тяжелая океаническая плита опускается под более легкую континентальную, одновременно неся с собой подобно огромному конвейеру отложения солей. Таким образом, бо́льшая часть земной коры постепенно «перерабатывается». Землетрясения, извержения вулканов и зоны разломов — доказательства этого процесса.
Удивительное постоянство
Соленость морской воды меняется в разных частях океана и иногда зависит от времени года. Наибольшая соленость среди незакрытых вод отмечается в Красном море и в Персидском заливе, где испарение очень сильное. В морских зонах, которые получают много осадков и огромное количество пресной воды из крупных рек, соленость, как правило, ниже среднего. Низкая соленость наблюдается также в зонах таяния полярных льдов, которые представляют собой замерзшую пресную воду. С другой стороны, когда море покрывается льдом, вода становится более соленой. Но в целом солевой состав морской воды остается на удивление постоянным.
Кроме того, морская вода имеет относительно постоянный уровень pH — водородного показателя, характеризующего кислотность или щелочность среды,— который в нейтральной среде равняется 7. Показатель pH в морской воде колеблется между 7,4 и 8,3, а значит, ее состав слабощелочной. (Уровень pH в крови человека около 7,4.) Если бы этот показатель превысил норму, океанам грозила бы опасность. Именно этого боятся сегодня некоторые ученые. Огромное количество углекислого газа, который выделяется в атмосферу вследствие деятельности человека, попадает в моря и океаны и, вступая в реакцию с водой, образует угольную кислоту. Так люди постепенно окисляют океаны.

Шелк - история

ОДНИ из самых красивых нарядов, в том числе японское кимоно, индийское сари и корейский ханбок, имеют между собой что-то общее. Их часто шьют из шелка — блестящего материала, который называют «королем тканей». Его элегантность очаровывала царствующих особ в прошлом, не оставляет она равнодушными и простых людей сегодня. Однако долгое время шелк был доступен немногим.
В древние времена шелк делали только в Китае и секрет его производства не раскрывали никому. А раскрывшему тайну грозила смерть за предательство. Поэтому неудивительно, что шелк стоил очень дорого. Например, по всей Римской империи он ценился на вес золота — за него давали столько золота, сколько он весил.
Со временем всю торговлю китайским шелком взяла в свои руки Персия. Цена оставалась по-прежнему высокой, и любые попытки действовать в обход персидских купцов были бесполезными. Тогда Византийский император Юстиниан пошел на хитрость. Приблизительно в 550 году н. э. он послал в Китай с секретной миссией двух монахов. Они вернулись через два года и принесли в полых бамбуковых посохах долгожданное сокровище — яйца шелковичного червя. Секрет был раскрыт, и монополии был положен конец.
Секрет производства шелка
Шелк производят шелковичные черви, как называют гусениц бабочек из семейства шелкопрядов. Существуют сотни видов шелкопрядов, но самый лучший шелк дает тутовый шелкопряд, латинское название которого Bombyx mori. Для изготовления шелковых тканей нужно довольно много шелковичных червей, поэтому возникла особая отрасль — шелководство. Семья Шоичи Кавахарады, которая живет в Японии, в префектуре Гумма,— одна из примерно 2 000 японских семей, которые занимаются этим нелегким трудом. Двухэтажный дом г-на Кавахарады был построен специально для занятия шелководством, он расположен на склоне холма рядом с тутовой рощей.
Самка бабочки шелкопряда откладывает до 500 яиц, каждое размером с булавочную головку. Приблизительно через 20 дней из яиц вылупляются крошечные гусеницы. Они очень прожорливы. День и ночь они поедают листья исключительно тутового дерева (шелковицы). Всего лишь за 18 дней они становятся в 70 раз больше, чем были вначале, и за это время 4 раза линяют.
На ферме г-на Кавахарады выращивается около 120 000 шелковичных червей. Громкий хруст, с которым они поедают листья, похож на шум падающего на деревья проливного дождя. К тому времени, когда гусеницы вырастают, их вес увеличивается в 10 000 раз! Теперь они готовы вить коконы.
Безмолвные пряхи
Заканчивая развиваться, гусеницы становятся полупрозрачными. Это означает, что скоро начнется следующий этап. Когда гусеницы начинают беспокойно ползать в поиске места, где им было бы удобно вить коконы, их помещают в ящики с множеством ячеек. Там они начинают выделять тонкую белую нить, которую наматывают вокруг себя.
Для г-на Кавахарады наступает горячая пора, поскольку все 120 000 гусениц начинают «прясть» примерно в одно и то же время. Множество ящиков с ячейками висит рядами в прохладном, хорошо проветриваемом помещении на втором этаже дома.
Тем временем внутри гусеницы происходит удивительное превращение. Съеденные листья шелковицы перерабатываются в белок фиброин, накапливающийся в паре желез, длина которых почти такая же, как длина самой гусеницы. Проходя через эти железы, фиброин покрывается клейким веществом под названием серицин. Еще до выхода из прядильного органа, расположенного во рту гусеницы, две фиброиновые нити склеиваются вместе благодаря серицину. При контакте с воздухом этот жидкий шелк затвердевает и становится одной нитью.
Начав производить шелк, гусеница не останавливается, пока не совьет весь кокон. Она вырабатывает нить со скоростью 30—40 сантиметров в минуту, постоянно вращая головой. В одной статье писалось, что к тому времени, когда кокон готов, гусеница делает около 150 000 оборотов головой. За два дня и две ночи шелковичный червь производит нить длиной до 1 500 метров, что почти в четыре раза превышает размер небоскреба!
Всего лишь за одну неделю г-н Кавахарада соберет 120 000 коконов, которые потом отправит для переработки. На изготовление ткани для одного кимоно нужно около 9 000 коконов, галстука — 140, а шелкового шарфика — более 100.
Как производят шелковую ткань
Процесс разматывания шелковой нити из кокона называется кокономотанием. Как люди обнаружили, что коконы можно разматывать? Об этом повествует много мифов и легенд. Согласно одной из них, китайская императрица Си Лин-Ши заметила, что с шелковицы в ее чашку с чаем упал кокон. Пытаясь достать его, она увидела, что от кокона отходит тонкая ниточка. Так люди научились разматывать шелк. Сегодня этот процесс автоматизирован.
Чтобы коконы можно было использовать, куколки, находящиеся внутри них, нужно умертвить до того, как из них начнут вылупляться бабочки. Это делают при помощи тепловой обработки. Непригодные коконы убирают, а оставшиеся продолжают обрабатывать. Коконы распаривают в горячей воде или паром, чтобы размягчить волокна. Затем при помощи вращающихся щеток находят конец нити. В зависимости от того, какую толщину нити хотят получить, соединяют вместе нити двух и более коконов. Нить высыхает во время сматывания в моток. Далее шелк-сырец перематывают, получая мотки желаемого веса с нитью определенной длины.
Шелковая ткань бывает такой гладкой и приятной, что хочется прикоснуться к ней щекой. Благодаря чему достигается такая структура ткани? Во-первых, шелк обесклеивают, то есть удаляют серицин, покрывающий фиброин. Шелк, не прошедший такую обработку, грубый и его трудно красить. Шероховатость шифона объясняется именно тем, что его делают из шелка, в котором осталось немного серицина.
Второе, что определяет структуру шелковой ткани, это количество скручиваний нити. Японская ткань хабутай — мягкая и гладкая. Ее делают из нитей, которые скручены мало или не скручены совсем. А креп, напротив, отличается неровностью, так как в его производстве используется туго скрученная нить.
Окрашивание — еще один важный процесс. Шелк красить легко. Структура фиброина позволяет краскам проникать в глубину волокон, в результате чего шелк долго сохраняет цвет. К тому же в отличие от синтетических волокон шелк содержит как положительные, так и отрицательные ионы, что позволяет при использовании практически любой краски получить хорошие результаты. Можно красить шелковые нити в мотках, прежде чем они попадут на ткацкий станок, а можно красить и саму ткань. При изготовлении некоторых кимоно используется известная техника юзен — на готовую ткань наносят узоры и красят ее вручную.
Бо́льшую часть шелка сейчас производят в таких странах, как Китай и Индия, однако законодателями шелковой моды по-прежнему остаются французские и итальянские модельеры. Хотя сегодня делают много недорогих тканей из искусственно полученных волокон, таких, как вискоза и нейлон, с шелком по-прежнему не сравнится ни одна ткань. «Даже при сегодняшнем уровне развития науки шелк невозможно синтезировать,— говорит хранитель музея шелка в Йокохаме (Япония).— Мы знаем о шелке всё — и формулу его молекул, и его структуру. Но мы не можем повторить его. Это то, что я называю загадкой шелка».

История фотографии

Рассказывают, что однажды итальянский физик Джамбаттиста Делла Порта (1535?—1615) показал своим гостям нечто удивительное. Они увидели, как на стене вверх ногами движутся маленькие люди. Гости в ужасе бросились бежать. Делла Порта предстал пред судом по обвинению в колдовстве!
ВОТ так закончилась попытка Делла Порты устроить своим гостям сюрприз. Он хотел познакомить их с камерой-обскурой, что в переводе с латинского означает «темная комната». Принцип действия камеры-обскуры очень прост, но результаты весьма впечатляют. Как она устроена?
Когда свет попадает в темный ящик или комнату через крошечное отверстие, на противоположную от отверстия стену проецируется перевернутое изображение того, что находится снаружи. То, что увидели гости Делла Порты, было игрой актеров, находившихся вне комнаты. Камеру-обскуру можно назвать предшественницей современных фотоаппаратов. Сегодня фотоаппарат, хотя бы одноразовый, есть у миллионов людей. Возможно, есть он и у вас.
Камера-обскура была известна задолго до Делла Порты. Принцип, лежащий в основе ее действия, был описан еще Аристотелем (384—322 до н. э.). В Х веке этот принцип описывал арабский ученый Ибн аль-Хайсам, а в XV веке — художник Леонардо да Винчи. В XVI веке появились линзы, что позволило улучшить изображение в камере-обскуре, и многие художники стали применять ее для правильной передачи перспективы и пропорций. Но несмотря на многие попытки зафиксировать получаемые изображения, это удалось сделать только в начале XIX века.
Первый фотограф
Примерно в 1816 году французский физик Жозеф Нисефор Ньепс начал эксперименты с целью получить постоянные изображения. У него это получилось, когда во время экспериментов с литографическими пластинками он обнаружил, что можно использовать чувствительный к свету асфальтовый лак. Однажды, примерно в середине 1820-х годов, он положил покрытую асфальтовым лаком оловянную пластину в камеру-обскуру, направил камеру из окна дома на свое поместье и оставил открытой на восемь часов. Получилось расплывчатое изображение здания, дерева и амбара. Даже самый неопытный из сегодняшних фотографов-любителей вряд ли был бы доволен таким результатом, но Ньепс мог гордиться. Это изображение было, по всей видимости, первой в мире фотографией!
Чтобы совершенствовать свой метод дальше, в 1829 году Ньепс взял в компаньоны энергичного предпринимателя по имени Луи Дагер. В 1833 году Ньепс умер, но Дагеру в последующие годы удалось добиться определенных успехов. Он покрывал медные пластины йодидом серебра, который обладал большей светочувствительностью, чем асфальтовый лак. Дагер случайно обнаружил, что если после воздействия света, то есть экспозиции, обработать пластину парами ртути, то изображение проявится более отчетливо. Теперь на экспозицию требовалось гораздо меньше времени. Позднее Дагер открыл, что если промыть пластину солевым раствором, то изображение со временем не потемнеет. Фотография была готова покорить мир.
Дебют фотографии
Когда в 1839 году изобретение Дагера, названное дагеротипией, было представлено публике, реакция была ошеломляющей. Ученый Гельмут Гернсгейм в своей книге «История фотографии» пишет: «Пожалуй, ни одно другое изобретение не захватывало внимание людей с такой силой и не покоряло мир с такой стремительностью, как дагеротипия» (The History of Photography). Один человек, присутствовавший на публичной демонстрации дагеротипа, написал: «Через час во всех магазинах, торгующих оптикой, толпились покупатели. Но и все вместе магазины не могли удовлетворить потребностей армии новоявленных дагеротипистов. Через несколько дней перед соборами и дворцами Парижа можно было увидеть темные ящики на треножниках. Все физики, химики и образованные мужи столицы полировали посеребренные пластинки, и даже состоятельные коммерсанты не отказывали себе в удовольствии возложить часть своих средств на алтарь прогресса, обращая их в йодид и ртутные пары». Парижская пресса назвала это повальное увлечение дагеротипоманией.
Высокое качество дагеротипов побудило британского ученого Джона Хершеля написать: «Не будет преувеличением назвать их чудом». Некоторые даже приписывали этому изобретению магическую силу.
Не все принимали новшество с распростертыми объятиями. В 1856 году король Неаполя запретил фотографию, возможно, потому, что ее считали причиной «сглаза». Увидев один из дагеротипов, французский художник Поль Деларош воскликнул: «Отныне живопись обречена!» Изобретение вызвало немалое беспокойство среди художников, которые из-за него боялись лишиться своего заработка. Один человек, выразив мысли многих, сказал: «Привязанность фотографии к реальности может притупить в человеке чувство прекрасного». Кроме того, фотографию критиковали за безжалостный реализм, который развеивал сладкие иллюзии красоты и молодости.
Дагер против Толбота
Английский физик Уильям Генри Фокс Толбот был удивлен известием об изобретении Дагера, так как считал изобретателем фотографии себя. Толбот помещал в камеру-обскуру лист бумаги, покрытый хлоридом серебра. Получившийся негатив он пропитывал воском, чтобы добиться его прозрачности, затем клал поверх другого листа бумаги, также покрытого хлоридом серебра, и оставлял на свету, в результате получая позитивное изображение.
Хотя качество изображений, получаемых способом Толбота, было хуже и сам способ был менее популярен, он оказался более перспективным. Этот метод позволял делать много отпечатков с одного негатива. К тому же бумажные листы были дешевле и работать с ними было проще, чем с хрупкими дагеротипами. В основе современной фотографии лежит именно метод Толбота, в то время как о дагеротипии, несмотря на всю ее первоначальную популярность, в конце концов забыли.
Ньепс, Дагер и Толбот были, однако, не единственными претендентами на звание первооткрывателя фотографии. После презентации Дагера в 1839 году по меньшей мере 24 человека из самых разных стран — от Норвегии на севере до Бразилии на юге — заявили, что именно они изобрели фотографию.
Перемены, произошедшие благодаря фотографии
Социальный реформатор Яков Август Риис увидел в фотографии мощное средство, с помощью которого можно привлечь внимание общественности к проблемам бедности и неравенства. В 1880 году он начал фотографировать нью-йоркские трущобы после захода солнца. Для освещения он использовал довольно небезопасный метод: поджигал на сковороде магниевый порошок. Дважды в доме, в котором он работал, начинался пожар, а однажды загорелась одежда на самом фотографе. Считается, что его фотографии послужили одной из причин, побудивших Теодора Рузвельта, когда он стал главой Белого дома, провести ряд социальных реформ. А серия живописных фотографий, сделанных Уильямом Генри Джексоном, побудила Конгресс США в 1872 году принять решение о создании Йеллоустонского национального парка — первого национального парка в мире.
Доступна для всех
До конца 1880-х годов многих из тех, кто хотел заниматься фотографией, удерживала дороговизна и сложность обработки фотоматериалов. Но в 1888 году Джордж Истмен сконструировал «Кодак» — портативную, удобную в использовании камеру, в которую был вставлен рулон пленки. Тем самым он открыл путь массовой любительской фотографии.
Отсняв всю пленку, фотограф посылал камеру на фабрику. Там пленку обрабатывали, камеру перезаряжали и посылали обратно вместе с готовыми фотографиями — все это обходилось относительно недорого. Лозунг «Вы нажимаете кнопку — мы делаем все остальное» не был преувеличением.
Заниматься фотографией теперь может каждый, и то, что сейчас ежегодно делаются миллиарды снимков, показывает, что интерес к ней не ослабевает. С появлением цифровых фотоаппаратов, делающих снимки в несколько мегапикселов, фотография приобрела еще большую популярность. На небольшой карте памяти в таких фотоаппаратах могут помещаться сотни фотографий. Имея компьютер и принтер, можно делать высококачественные отпечатки прямо у себя дома. Да, фотография прошла большой путь.

Креольские сады

ОНИ жили на неотразимом по красоте острове, но его живописные пейзажи не доставляли им радости. Этими людьми были тысячи несчастных африканцев, насильно ввозимых — начиная с XVII века — на Карибские острова Гваделупу и Мартинику. Каторжный труд на плантациях сахарного тростника, от восхода до захода солнца, стал теперь их вечным уделом.
Многие владельцы тех плантаций не заботились о насущном хлебе для своих подневольных. Поэтому, чтобы прокормиться, рабы вынуждены были возделывать сады. Хотя и без того им приходилось много работать, зато они могли выращивать то, что хотели: маниок, ямс и другие овощи, а также фрукты. Эта пища была вкуснее и питательнее той, что могли им дать плантаторы. В садах выращивали также лекарственные травы и пряные растения.
В 1848 году в этой французской колонии рабство было отменено. Но, ставшие свободными гражданами, африканцы не забросили свои сады. И по сей день жители Гваделупы и Мартиники — многие из них потомки тех негров-рабов — возделывают сады, которые называются креольскими.
Островки влажнотропического леса
Как правило, рабы сажали сады двух видов. В одном саду выращивали овощи, и его разбивали неподалеку от дома. Другой — называемый местными жителями жардэн де каз (домашний сад) — примыкал к дому. Именно этот вид сада известен сегодня как традиционный креольский сад. Такой пышный сад разнообразных растений — цветов и трав в сочетании с деревьями и кустарниками — по виду напоминает подлесок непроходимых влажнотропических лесов. Буйная растительность сада вначале воспринимается как дикие густые заросли, очень яркие и красивые. На самом же деле это хорошо устроенный и ухоженный сад, в котором растения посажены по определенному плану. Благодаря узким дорожкам владельцу сада доступно любое растение.
Сад разбивают вокруг дома. Засаженный красивыми растениями палисадник — подходящее место для встречи гостей. Здесь на фоне радужных кротонов, золотисто-желтых аллеманд, ярких бугенвиллей и пышноцветущих иксор хозяева радушно приветствуют своих гостей.
Лекарственные растения сажают обычно в затененных частях креольского сада, у стен дома. Выращивают базилик, коричное дерево, капрарию, а также посконник, которые широко используются в народной медицине тех островов. Также в саду возделывают лемонграсс. Запах горящих сухих листьев этого растения отпугивает комаров.
Многие островитяне — кладезь знаний о целебных травах. В былые времена тем, кто заболел или получил травму, трудно было добраться до врача. Поэтому люди лечились травами из своего сада. Эти растения до сих пор используют в лечебных целях. Однако самолечение таит в себе опасность. Неправильное применение трав может навредить больному. Сегодня, прежде чем принимать лекарственные травы, островитяне, как правило, консультируются у специалиста.
Основная часть креольского сада, где выращивают овощи и фрукты, расположена за домом. Там сажают ямс, баклажаны, кукурузу, амарант, садовый салат-латук и другие культуры. Вместе с ними растут и пряные растения. Находится место и для банановой пальмы, хлебного и мангового деревьев, авокадо и гуавы.
Насладитесь красотой сада
Прогуливаясь по креольскому саду, вы, возможно, захотите подробнее рассмотреть его красоту. Тогда полюбуйтесь яркостью и многообразием играющих на солнце цветов и листьев. Почувствуйте, как еле уловимый ветерок доносит тонкое, разливаемое цветами благоухание. Оно несравнимо даже с изысканным ароматом самых дорогих духов. Действительно, перед обаянием сада невозможно устоять — и это лишь после одной прогулки по нему! Какое же удовольствие получают владельцы сада, ухаживая за ним!
Сохранится ли эта прекрасная традиция разведения креольских садов? Некоторые островитяне сетуют, что у молодежи нет к этому интереса. Все же многие — а среди них и пожилые и молодые — гордятся садами, своим культурным наследием. Ведь креольский сад — это напоминание о том, как африканские рабы стремились скрасить свою тяжелую участь, создавая вокруг себя островки рая.

ЧТО ОЗНАЧАЕТ СЛОВО «КРЕОЛ»
  Слово «креол» первоначально относилось к потомкам европейских переселенцев, которые родились в Новом Свете. Но впоследствии это слово стало приобретать и другие значения. Жители острова Гаити слово «креол» часто относят к чему-то очень красивому или ценному. Креольскими называют некоторые языки на островах Ямайка, Гаити и в прочих регионах. Обычно креол развивается на основе пиджина, а затем становится родным языком какого-нибудь народа.
  Слово «креольский» может отражать и особенности образа жизни и местной культуры на многих Карибских островах. В Пуэрто-Рико и Доминиканской Республике родственное ему испанское слово криольо используется в этом же значении. В результате смешанных браков, заключавшихся на протяжении столетий между потомками коренных жителей, африканцев и европейцев, рождались красивые дети и появлялись уникальные культурные традиции, как например, разведение садов на Гваделупе и Мартинике. Вот почему эти сады называют креольскими.

Губки

ХОТЕЛОСЬ бы вам помыться останками животного? Звучит не очень привлекательно, правда? Однако натуральная губка для мытья — это не что иное, как волокнистый скелет животного.
«Губки — одни из самых древних и наиболее примитивных организмов»,— говорится на сайте агентства «Нэшнл джиогрэфик ньюс». Некоторые строят теории о том, что древние губки были прародителями животных и человека. В одной телепередаче губку даже назвали «Евой царства животных», «праматерью, от которой появились все мы».
Что известно о губках? Действительно ли это примитивные организмы? Или же они устроены достаточно сложно?
Нет сердца, нет мозга — не беда
Губки выглядят как растения, но уже Аристотель и Плиний Старший относили губки к животным. По мнению специалистов, в океанах, морях и озерах мира насчитывается по меньшей мере 15 000 видов губок самых разнообразных форм и расцветок. Губки бывают похожи на тонкие пальцы, пузатые бочки, широкие ковры, элегантные веера и даже изящные хрустальные вазы. И это далеко не все возможные формы. Есть губки, которые меньше рисового зернышка, а есть губки, которые больше человека. Ученые считают, что некоторым губкам уже сотни лет.
«По своему строению, физиологии и развитию губки сильно отличаются от других животных»,— говорится в «Британской энциклопедии». В чем именно? В отличие от других животных у губок нет внутренних органов. Но как же губки могут жить без сердца, мозга и нервной системы? Многие важные жизненные функции выполняются микроскопическими клетками. Одни клетки захватывают пищу, переносят питательные вещества и удаляют отходы. Другие участвуют в создании скелета и тела губки. Некоторые клетки, если нужно, могут даже превращаться в клетки другого типа.
Губки обладают удивительными способностями. Если пропустить губку через сито, то ее клетки снова соберутся вместе и получится то же самое животное. Если растереть и смешать две губки, то их клетки постепенно отделятся друг от друга и образуют прежние губки. «Ни одно растение или животное не может воссоздавать себя подобным образом»,— поясняет «Нэшнл джиогрэфик ньюс».
У губок наблюдается большое разнообразие способов размножения. Некоторые губки снаряжают и отправляют клеточные «космические корабли» для освоения новых территорий. Найдя подходящую поверхность, они приземляются и дают начало новой губке. Другие виды губок размножаются половым путем, причем одна и та же губка может играть роль как мужской, так и женской особи. А есть такие виды, которые откладывают яйца. «Чем больше мы изучаем простейшие организмы, тем больше поражаемся их сложности»,— пишет Пол Моррис.
Морские «пылесосы»
«Система питания губок уникальна»,— пишет зоолог Аллен Коллинз. Тело губки пронизано множеством каналов и камер, выходящих на поверхность в виде мельчайших пор. На стенках каналов расположены миллионы крошечных клеток — хоаноцитов. У каждой такой клетки есть жгутик, которым она двигает из стороны в сторону. «Подобно гребцам на галерах, эти клетки создают постоянный ток воды. Благодаря этому специальные клетки могут захватывать и перерабатывать взвешенные в воде пищевые частицы»,— объясняет Бен Хардер. За час губка пропускает через себя объем воды в десять раз больше ее собственного объема, при этом она впитывает питательные вещества, вредные соединения и до 90 процентов бактерий, находящихся в воде. Иногда губка даже меняет силу и направление тока воды внутри себя, чтобы подстроиться под смену водных течений или чтобы очиститься от накопившихся загрязнений. «Губки — это самые эффективные морские „пылесосы“»,— говорит Джон Хупер.
Благодаря тому, что в губке постоянно движется вода с пищевыми частицами, она представляет собой идеальное жилище для креветок, крабов и других мелких животных. Например, в одной губке насчитали 17 128 обитателей. Достаточно распространен симбиоз губок с бактериями, водорослями и грибками. Вес бактерий может составлять до половины веса сырой губки.
Ученые обнаружили, что губки и организмы, состоящие с ними в симбиозе,— многообещающий источник новых уникальных фармацевтических препаратов. Полагают, что такие препараты могут помочь в борьбе со СПИДом, раком, малярией и другими заболеваниями. Об одном таком соединении, полученном из губок, исследовательница Ширли Помпони говорит: «В природе встречаются молекулы намного интереснее тех, которые мы создаем с помощью компьютеров».
Стеклянное зодчество
В отличие от мягкой и волокнистой туалетной губки многие другие губки жесткие или шероховатые. В этих губках есть миллионы крошечных кристаллов, называемых иглами (спикулами). Глядя на них под микроскопом, восхищаешься их красотой и разнообразием. Соединяясь друг с другом различными способами, иглы могут образовывать замысловатые скелеты, защитные приспособления и даже шнуры до 3 метров длиной и около сантиметра толщиной. Одна плотоядная губка использует для ловли добычи сети с крючками, как на застежке-липучке.
В глубоководной губке Корзинка Венеры иглы переплетаются, образуя стеклянную кружевную башенку удивительной красоты. Эти сверхчистые кварцевые волокна по структуре схожи с промышленным оптоволокном. «Такие биологические волокна необычайно прочны,— говорит один ученый.— Их можно завязать в крепкий узел и они, в отличие от искусственных, не сломаются». Как эти удивительные волокна образуются в морской воде, да еще при низких температурах, остается для ученых загадкой. «Здесь мы видим, что относительно простой организм умеет делать то, что для материаловедения и оптоэлектроники составляет весьма сложную задачу»,— говорит Черри Мюррей из Лабораторий Белла.

Авария на Чернобыльской атомной электростанции

Беспрецедентная авария на Чернобыльской атомной электростанции случилась 20 лет назад. 26 апреля 1986 года произошло разрушение одного из четырех атомных реакторов. Последствия большинства стихийных бедствий и антропогенных катастроф можно устранить. Однако эта авария привела к такому загрязнению, пагубные последствия которого сказываются до сих пор.
В ПОСЛЕДНИЕ несколько лет каждое 9 мая бывшие жители окрестных городов и сел, иногда вместе с родственниками, навещают заброшенные дома, в которых когда-то жили. Порой они приезжают сюда на похороны. В этих местах бывают также ученые, которые исследуют влияние радиации. Кроме того, в последние годы украинские туристические фирмы предлагают однодневные туры в окрестности Чернобыля.
В июне 2005 года в передовице «Нью-Йорк таймс» рассказывалось о коротких экскурсиях в Припять, которые «нисколько не угрожают здоровью». Припять — это город, который основан в 1970-х годах в 3 километрах от электростанции. В нем проживало около 45 000 человек, но после аварии он, как и многие другие города в округе, опустел. Из-за повышенного уровня радиации эти города стали запретной зоной. До аварии Анна и Виктор Рудник около года жили в Припяти.
Город Чернобыль (от которого получила свое название атомная электростанция) намного меньше Припяти. Он расположен примерно в 15 километрах от станции. Теперь бывшим жителям этого города один раз в год разрешают съездить в него. Семья Рудник родом из Чернобыля, поэтому тоже ездит в этот город. Позвольте мне рассказать о том, как пару лет назад супруги Рудник взяли нас с женой в одну из таких поездок.
Экскурсия, овеянная грустью
Мы выехали из Киева по дороге, ведущей на север. На пути нам встречались небольшие города и села. В палисадниках домов, выстроившихся вдоль дороги, цвели тюльпаны, в огородах работали люди. Населенные пункты чередовались с простиравшимися до самого горизонта полями кукурузы, пшеницы и подсолнухов.
Вдруг мы словно пересекли невидимую границу. Не было никакого специального указателя, но мы почувствовали перемену. Теперь в селениях, через которые мы проезжали, стояла зловещая тишина. Окна пораженных радиацией домов были разбиты, на дверях висели замки. Палисадники заросли сорняками, и было видно, что за садами уже давно никто не ухаживает.
Мы въехали в запретную зону, граница которой проходит в 30 километрах от реакторов. «Внутри этой зоны высокий уровень радиации,— говорит Анна.— Отсюда было эвакуировано свыше 150 000 человек, их расселили по всему бывшему Советскому Союзу».
Вскоре мы подъехали к границе следующей зоны, которую от внешнего мира отделяет высокая изгородь из колючей проволоки. Деревянная караульная будка и охранники немного напоминали таможню. Весь транспорт проверяют. Охранник посмотрел наши паспорта, зарегистрировал машину и открыл ворота.
Мы оказались внутри закрытой зоны. Раскидистые деревья смыкали над дорогой свои большие ветви с зеленеющей молодой листвой. Земля утопала в буйной растительности. Я представлял себе совсем иную картину: обгорелые деревья, засохшие кустарники или что-то в этом роде. Впереди показался указатель из белого кирпича. Синяя надпись на нем сообщала, что мы въезжаем в Чернобыль.
При въезде в город мы видим аптеку. Когда-то здесь работала мать Виктора. За грязным, пыльным стеклом до сих пор висит ветхая табличка с часами работы. Возле центрального парка стоит дом культуры. Анна вспоминает о том, как после работы все спешили сюда на концерты. Рядом — кинотеатр «Украина», в прохладе которого ребятня когда-то укрывалась от летнего зноя и смотрела новые фильмы. Гробовую тишину темного зала уже давно не нарушает радостный смех зрителей. Анна и Виктор ведут нас к своему дому, который находится в нескольких минутах ходьбы от центра. Деревья так разрослись, что загородили проход к передней двери, и нам приходится гуськом пробираться к задней двери через заросший сорняками двор. На месте двери в стене зияет дыра.
Внутри царит запустение. На ржавых пружинах кровати лежит заплесневелый матрас. На стенах висят грязные обрывки обоев. Весь пол завален мусором. Анна нагибается и поднимает старую фотографию. «Мне всегда хотелось, чтобы, вернувшись, я нашла здесь все так, как это было прежде,— с грустью говорит она.— Больно смотреть, как дом превращается в развалину. За эти годы разворовали все вещи!»
Выйдя из дома, мы идем по улице. На одном перекрестке стоит группа людей и оживленно беседует. Через полкилометра дорога приводит нас к парку. С крутого обрыва открывается вид на неторопливую реку. Белые свечки каштанов слегка трепещут на ветру. В далеком 1986 году на лестнице, спускающейся к пирсу, толпились сотни людей, ожидавших эвакуации по реке.
В прошлом году супруги Рудник впервые за долгое время съездили посмотреть свою квартиру в Припяти, где они жили раньше. 19 лет назад они оставили ее после аварии на электростанции.

Муфлон

Однажды прекрасным весенним утром, вооружившись картами и камерами, надев шляпы и прочные ботинки, мы сели в джип и отправились в путь. Нам хотелось побывать в Пафосском лесу, который находится на Кипре, высоко в горах Троодос. Мы надеялись отыскать пугливых муфлонов. Что это за животные?
МУФЛОНАМИ называют виды горных баранов, сородичи которых встречаются по всему Средиземноморью. Однако нам очень хотелось понаблюдать за муфлонами, которые обитают на Кипре, ведь, как мы слышали, в них сочетаются и грациозность лани, и ловкость козы. Но этих животных можно увидеть только в отдаленных горных районах.
Мы свернули с главной дороги, направились к предгорью и вскоре оказались в красивой долине. Повсюду на горных склонах, утопая в фруктовых садах, ютились деревушки. Но вот дорога превратилась в сплошные ямы, и местами наш автомобиль пробирался по самому краю обрыва. Наконец мы достигли места назначения — домика лесника. Мы были в самой глубине Пафосского леса, а это целых 60 000 гектаров сосен и кедров. Мы пили кофе и беседовали с Андреасом, егерем, одетым в защитного цвета форму, который увлеченно рассказывал о муфлонах.
Мы узнали, что муфлоны — самые крупные дикие млекопитающие на Кипре. В прошлом на острове обитало очень много муфлонов. Они изображены на греко-римских мозаиках, а в средневековых произведениях описана дворянская забава — охота на муфлонов в Пафосском лесу.
Пока Андреас вел нас к ограждению, он рассказал об истории муфлонов. Оказывается, численность муфлонов резко сократилась, когда на них стали охотиться с нарезными ружьями. Только в 1938 году были пересмотрены правила охоты, чтобы защитить этих животных. Егеря и полицейские стали вместе бороться с браконьерством. Через год охота в лесу была запрещена. Эти ограничения, а также другие меры, принятые в 1960-х годах, способствовали быстрому росту популяции муфлонов.
Первая встреча
Вслед за Андреасом мы прошли за ограждение и оказались среди деревьев и кустарников. Андреас попросил нас не шуметь и провел немного вверх по склону. Там, на полянке, залитой солнцем, паслись три самки и два маленьких ягненка. У самок шерсть была светло-коричневая, а на животе — серая, ростом они были около метра.
Мамаши казались очень занятыми едой и не обращали на нас внимания, ведь в это время года сочной зелени хоть отбавляй. А вот ягнята прекратили свои игры, замерли и неуверенно шагнули раз-другой в нашу сторону. Мы не могли поверить своим глазам! Жалко, что щелчок камеры вспугнул их. Не успели мы и глазом моргнуть, как вся группа скрылась в лесу.
Мы были довольны таким началом и захотели отправиться в лес, надеясь увидеть муфлонов на лоне природы. Андреас посоветовал подождать до рассвета: тогда животные время от времени отваживаются выходить из леса в поисках пищи. Мы разбили на ночь лагерь в долине, решив, что гора, которая возвышается над нами,— подходящее место для поисков. В теплое время года муфлоны обитают высоко в горах, а зимой, когда вершины покрываются снегом, они спускаются пониже и даже покидают охраняемую территорию.
Брачный сезон у муфлонов наступает осенью. Зимой они собираются в стада от 10 до 20 особей. Когда в апреле или мае самки ягнятся, стада разделяются на небольшие группы, как, например, та, которую мы видели на огороженной территории. Самцы обычно пасутся отдельно.
Муфлон в лесу!
Рано утром, на восходе солнца, мы снова отправились в горы, оставили машину на поляне и пошли в лес. В чаще царило безмолвие, и среди деревьев клубился туман. Мы замерли, наслаждаясь тишиной. И вдруг — вот он! Великолепный, мощный самец-муфлон, с темной грудью и густыми клоками зимней шерсти. Величаво повернув голову, он пристально смотрел на нас из-под темных ресниц и втягивал ноздрями воздух, стараясь определить наш запах. Его толстые, изогнутые рога в длину были не меньше 40 сантиметров! Он был намного крупнее тех самок, которых мы видели вчера, и весил, должно быть, около 35 килограммов.

Кофе

Рассказ о том, как один человек трепетно заботился о молодом кофейном дереве, описывается в книге «Все о кофе» как «самая трогательная глава в истории распространения кофе» (All About Coffee). То маленькое растение сыграло главную роль в появлении современной индустрии, ежегодный доход которой, согласно журналу «Сайентифик америкэн», составляет 70 миллиардов долларов США и в рамках мировой торговли уступает только нефтяной промышленности.
ЕГО удивительная история началась в горной местности Эфиопии — родине кофе. Теперь на этот кофе, известный как «арабика», приходится две трети мирового производства. Когда именно были обнаружены свойства обжаренных зерен, точно неизвестно, но есть свидетельства, что уже к XV веку «арабику» возделывали на Аравийском полуострове. Хотя вывозить всхожие зерна было запрещено, в 1616 году голландцам все же удалось получить зерна или даже молодые растения. Вскоре они разбили плантации на Цейлоне (сейчас Шри-Ланка) и на Яве (сейчас часть Индонезии).
В 1706 году из своих владений на Яве голландцы перевезли молодое деревце в ботанический сад Амстердама (Нидерланды). Оно хорошо прижилось. Полученные от него саженцы затем отправили в другие голландские колонии — Суринам и острова Карибского моря. В 1714 году мэр Амстердама подарил один саженец королю Франции Людовику XIV. Тот посадил его в ботаническом саду королевского парка в Париже.
Французы также очень хотели торговать кофе. Они купили зерна и деревья и отправили их на остров Реюньон. Однако зерна не проросли, а все деревья, кроме одного, по некоторым сведениям, погибли. Тем не менее то единственное дерево дало 15 000 зерен. Их посадили и таким образом в 1720 году была разбита плантация. Кофейные деревья настолько ценились, что, если кто-то их губил, его могли казнить! Французы намеревались создать плантации на Карибских островах, но первые две попытки были неудачными.
Французский морской офицер Габриель Матье де Клье, находясь в Париже в отпуске, задался целью привести кофейное дерево в свое имение на Мартинике. В мае 1723 года он возвращался на остров, везя с собой из столицы саженец.
В книге «Все о кофе» говорится, что на время путешествия де Клье поместил ценное растение в застекленный ящик, чтобы проходил солнечный свет и сохранялось тепло. Ехавший с ним пассажир, который, вероятно, завидовал де Клье и не хотел, чтобы тот радовался своему успеху, попытался завладеть саженцем, но ему не удалось. Дерево уцелело. Также оно уцелело во время нападения тунисских пиратов, во время сильнейшего шторма и во время длительного штиля, когда на корабле не хватало пресной воды. Де Клье писал: «Воды было так мало, что более месяца мне приходилось делить свой скудный запас воды с растением, с которым я связывал большие надежды и радость».
Усердие де Клье было вознаграждено. Он довез свой ценный груз на Мартинику в целости и сохранности, и кофе хорошо прижился в тропиках. «Кофейные зерна, выросшие на Мартинике из единственного деревца, впоследствии так или иначе попали во все страны обеих Америк, кроме Бразилии, Французской Гвианы и Суринама»,— пишет Гордон Ригли в своей книге «Кофе» (Coffee).
Однако и в Бразилии, и во Французской Гвиане тоже хотели выращивать кофе. В Суринаме были деревья, полученные от амстердамского предка, но голландцы ревностно их оберегали. В 1722 году кофейные зерна все же попали в Гвиану. Один преступник, бежавший в Суринам, украл несколько семян. Взамен на них власти Гвианы согласились предоставить ему свободу и разрешили вернуться в страну.
Вначале бразильцы хитростью пытались завладеть всхожими семенами или саженцами, но безуспешно. Когда между Суринамом и Французской Гвианой возник территориальный спор, Бразилия выступила в качестве третьей стороны. Правительство Бразилии отправило в Гвиану офицера Франсиско де Мело Палета, поручив ему уладить конфликт, а также вернуться с саженцами кофейного дерева.
Переговоры были успешно завершены, и губернатор устроил прощальный ужин в честь высокого гостя, Палета. В знак признательности жена губернатора подарила бразильскому офицеру прекрасный букет, в котором среди цветов были спрятаны кофейные семена и саженцы. Поэтому, можно сказать, в 1727 году в букете взяла свое начало многомиллиардная кофейная индустрия Бразилии.
Таким образом деревце, которое в 1706 году перевезли с Явы в Амстердам, и его саженец, попавший в Париж, обеспечили посадочным материалом всю Центральную и Южную Америку. «Как видно, весь генофонд кофе „арабика“ не богат»,— поясняет Гордон Ригли.
По некоторым оценкам, в наши дни на более 25 миллионах семейных ферм приблизительно в 80 странах растут 15 миллиардов кофейных деревьев. Их продукция — 2,25 миллиарда чашек кофе, выпиваемых ежедневно.
Как ни парадоксально, сегодня существует проблема перепроизводства кофе. Политика, экономика, влиятельные картели приводят кофейные фермы к бедности и даже к разорению, еще больше усугубляя сложившееся положение. И это поразительно, особенно если вспомнить, что около 300 лет назад де Клье делил с маленьким деревцем свой ценный запас воды.

Остров Фрейзер

В 1770 году английский путешественник Джеймс Кук открыл восточное побережье Австралии. Примерно в 150 километрах к северу от современного города Брисбен он миновал большой остров с песчаным побережьем, который сегодня посещают до 300 000 туристов в год. Но тогда Кук не обратил на него никакого внимания. Он и его спутники посчитали, что это не остров, а полуостров. Наконец спустя несколько лет на этот песчаный берег ступил исследователь Мэтью Флиндерс. Он записал: «Ничего [не может быть] более бесплодного, чем этот полуостров».
Если бы Кук и Флиндерс отважились преодолеть несколько километров золотистых пляжей и дюн, их мнение об острове совершенно бы изменилось. Они обнаружили бы мир девственных влажнотропических лесов и прозрачных озер, песчаные утесы самых разнообразных оттенков и сотни видов животных. В 1992 году этот крупнейший в мире песчаный остров, известный как Фрейзер,— был внесен в Список всемирного наследия.
Рожденный в горах
Остров Фрейзер протянулся на 120 километров в длину, его ширина — 25 километров, а площадь — 160 000 гектаров. Песчаные холмы возвышаются почти на 240 метров над уровнем моря, что делает его самым высоким в мире островом из песка. Как же появился этот чудо-остров?
Как предполагают, огромные массы песка, из которых образовался остров, были вымыты из Большого Водораздельного хребта — горной системы, которая протянулась вдоль всего восточного побережья Австралии. Долгое время сильные ливни вымывали частицы породы из этих гор и несли их в реки, а затем в море. Океанические течения превращали камни в песок и постепенно относили его к северу. Песчинки скапливались на каменистых участках морского дна, и со временем в море появился остров Фрейзер.
С тех пор Тихий океан продолжает намывать на берег новый песок. Ветры несут его вглубь острова, образуя дюны. Дюны, в свою очередь, «ползут» дальше, по метру в год, засыпая все на своем пути.
Пресноводные озера и уникальный лес
Удивительно, что на острове во впадинах песчаных дюн находятся 40 пресноводных озер. Некоторые из этих скоплений воды называются «подвешенными озерами», потому что они находятся в больших углублениях на верхушке высоких дюн. Почему вода не просачивается сквозь песок? Ее задерживают органические отложения, или торф,— остатки перегнивших листьев, коры и веток.
На острове также есть «озера-окна», которые образуются, когда впадина в песке оказывается ниже уровня грунтовых вод. Просачиваясь сквозь рыхлые породы, вода, отфильтрованная песком, скапливается в прозрачные озера.
Озера на острове пополняются за счет дождевых осадков, которых выпадает до 1 500 миллиметров в год. Вода, вытекая из озера или просачиваясь сквозь песок, образует потоки, которые устремляются в море. Одна из таких рек несет в Тихий океан более 5 миллионов литров воды в час.
Благодаря обилию влаги на острове Фрейзер много зелени. Влажные тропические леса обычно не растут на бесплодном песке. Но остров Фрейзер — одно из немногих мест на земле, где среди песка разрослись пышные леса. Действительно, когда-то лес был настолько густым, что в течение 100 лет там могли хозяйничать лесорубы. Эвкалипт, агатис и сальное дерево были особой гордостью лесников. В 1929 году один из них сказал: «Взору путешественников предстает живая стена из огромных деревьев до 45 метров в высоту. [...] Стволы этих лесных гигантов достигают 2—3 метров в толщину». Некоторые деревья, такие, как синкарпия, были вырублены на строительство Суэцкого канала. Но в наши дни лесозаготовки на острове Фрейзер прекращены.
Трагическая история райского острова
Свое название остров получил в связи с произошедшей там трагедией. В 1836 году капитан Джеймс Фрейзер и его жена Элиза потерпели кораблекрушение на бриге «Замок Стерлинг» и высадились на остров. Очевидно, Джеймса убили аборигены, но Элизе все же удалось спастись. В память об этом событии остров переименовали из Большого Песчаного в остров Фрейзер.
Тяжелая участь постигла также и коренных жителей острова. Раньше здесь жило более 2 000 аборигенов. Это были крепкие, сильные люди. Они называли свой остров Кгери, или Рай. Как гласит легенда о создании этого острова, он был самым прекрасным местом на земле. К сожалению, от болезней, завезенных европейцами, умерло много островитян. К тому же в начале XX века большинство оставшихся аборигенов отправили в резервации на материк.
Гостеприимный приют
Сегодня остров — это заповедник живой природы. Его самый известный обитатель — динго, дикая австралийская собака. Динго с острова Фрейзер считаются самыми чистокровными на востоке Австралии, поскольку они не скрещиваются с домашними собаками, обитающими на материке. Динго похожи на домашних собак, но они вовсе не ручные, и поэтому с ними нужно быть осторожными.
На острове можно увидеть более 300 видов птиц. Над пляжами парят браминские коршуны и белобрюхие орланы, а над озерами стремительно проносятся радужно-голубые лесные зимородки. Частыми гостями бывают такие перелетные птицы, как монгольские зуйки, которые выводят птенцов в Сибири, а зимовать улетают на юг. Они останавливаются на острове Фрейзер, перед тем как продолжить свое путешествие. Свыше 30 000 сероголовых летучих лисиц — так называют летучих мышей размером с ворона — прилетают на остров во время цветения эвкалипта, чтобы насладиться цветочным нектаром.
Воды вокруг острова также изобилуют жизнью. Здесь можно встретить горбатых китов, приплывающих из студеной Антарктики к Большому Барьерному рифу для спаривания и рождения детенышей. Перед тем как отправиться в обратный путь, киты устраивают удивительное зрелище: они выпрыгивают из воды и с шумом падают, поднимая столбы брызг, которые видны за несколько километров,— словно отдают прощальный салют прекрасному острову.

Скорая помощь. Лондон

«НАША цель — за восемь минут прибыть на помощь к тяжело больному или получившему серьезную травму человеку, где бы он ни находился в Лондоне, площадь которого составляет 1 600 квадратных километров»,— рассказывает Роб Ашфорд, заведующий диспетчерской службы скорой помощи в Лондоне.— Хотя с каждым годом вызовов становится все больше, но в более 75 процентах случаев мы достигаем этой цели».
Мне любезно разрешили посетить Лондонское центральное управление скорой помощи. Оно находится недалеко от железнодорожной станции Ватерлоо, в южной части Лондона, на берегу Темзы. Это самый большой диспетчерский центр в Европе. Он обслуживает более чем 7-миллионное население Лондона, в котором говорят приблизительно на 300 языках. Ежедневно сюда поступают около 3 000 телефонных звонков. Как же удается 300 сотрудникам этого центра справляться с такой нелегкой задачей?
Прием звонков
Я наблюдал, как диспетчер отвечает тем, кто звонит по номеру 999. В Великобритании это номер телефона скорой помощи. Диспетчер сразу же спрашивает адрес, где требуется помощь, и название ближайших улиц. Мгновенно на экране ее компьютера высвечивается карта. Затем, чтобы оценить серьезность положения, она задает вопросы: «Сколько людей нуждаются в помощи? Их возраст и пол? В сознании они или нет? Есть ли пульс? боли в области сердца? кровотечение?»
После введения этих данных в компьютер, вызову присваивается определенная категория. Например, красный цвет означает непосредственную угрозу жизни; желтый — тяжелое состояние, но нет угрозы для жизни; зеленый — состояние некритическое. Затем диспетчер посылает эти сведения сотруднику, который организует выезд бригады скорой помощи.
Оказание помощи
В распоряжении данной службы 395 обычных машин скорой помощи и 60 машин для особых, экстренных случаев. Когда поступает срочный вызов, направляется машина, которая в тот момент ближе всего к месту происшествия. К тому же в распоряжении медперсонала всегда есть мотоциклы. Для этого вида транспорта дорожные пробки не помеха. К выезду всегда готовы не только фельдшеры, но и 12 дежурных врачей.
При мне поступило сообщение о серьезной аварии на главной магистрали Лондона. Хотя бригада скорой помощи была уже на месте происшествия, полиция все равно позвонила в Центральное управление скорой помощи. Зачем? Может потребоваться вертолет, и медперсонал должен быть наготове. Вертолет скорой помощи, с врачом и фельдшером на борту, совершает ежегодно приблизительно 1 000 срочных вылетов. На нем пострадавшего доставляют в Лондонскую королевскую больницу, где ему немедленно оказывают медицинскую помощь.
С 2004 года в распоряжении службы скорой помощи появился еще один вид транспорта — велосипеды. В качестве эксперимента ими стал пользоваться медперсонал в лондонском аэропорту Хитроу. Однако бригада скорой помощи, обслуживающая западную часть города — Уэст-Энд, пользуется велосипедами уже какое-то время. Благодаря этому освобождаются несколько машин скорой помощи для других бригад. Велосипеды оснащены голубыми фарами и сиренами. На каждом из них имеется специальный ящик, в котором есть все необходимое для оказания неотложной помощи, в том числе дефибриллятор, кислород и болеутоляющие средства,— итого до 35 килограммов груза.
Буквально через несколько дней стало очевидно, насколько эффективна такая бригада. Например, когда в терминале № 4 одной 35-летней женщине стало плохо и она перестала дышать, двое фельдшеров мгновенно прибыли на помощь. Ей дали кислород и тут же провели реанимацию. Затем ее отвезли в ближайшую больницу. После выздоровления она поблагодарила каждого члена этой бригады за то, что они спасли ей жизнь.
Чем еще занимается эта служба
Если тот, кто звонит по номеру 999, не говорит по-английски, его соединяют с переводчиком. Бывает, очень трудно понять, на каком языке говорит человек, особенно когда от волнения и стресса он второпях сообщает о случившемся.
Чтобы научить население основам оказания первой помощи, на DVD был выпущен короткий фильм с английскими субтитрами. Подобное обучение, как отмечается в одном издании Лондонской службы скорой помощи, призвано научить лондонцев южноазиатского происхождения «проводить в экстренных случаях искусственное дыхание» (LAS News). Этот фильм также знакомит с тем, как организована работа скорой помощи.
Жители этого огромного многонационального города — столицы Великобритании очень ценят труд врачей и фельдшеров, которые мчатся на помощь ко всем людям, где бы те ни находились, будь то метро или небоскребы, какой бы национальности те ни были и сколько бы человек ни нуждалось в помощи. Вот что сказал врач Лондонской службы скорой помощи о своих коллегах: «Мне посчастливилось работать с самыми лучшими специалистами». Какой прекрасный отзыв об этой крупнейшей в мире службе скорой помощи, бесплатно предоставляющей свои услуги.

Река Темза

Темза — водный поток, который англичане с нежностью называют «батюшкой»,— берет свое начало в верховье живописных Котсуолдских холмов, на юге центральной части Англии. Эта извилистая река, протяженностью 350 километров, течет на восток, сливается с другими реками и затем впадает в Северное море, образуя устье шириной около 30 километров. Темза сыграла важную роль в истории Англии и заслуживает особого внимания.
СВОЙ первый военный поход в Англию Юлий Цезарь совершил в 55 году до н. э. Он вернулся туда в следующем году, но продвинуться дальше ему помешала река, которую он назвал Тамесис (или Темза). И лишь 90 лет спустя римский император Клавдий покорил ту землю.
В то время вдоль берегов Темзы были лишь болота. Позднее в 50 километрах от устья реки — до тех мест морская вода доходит во время прилива — римляне соорудили деревянный мост. Там, на северном берегу реки, они построили порт, который назвали Лондиниум.
В последующие четыре столетия римляне развивали торговые связи с другими народами Европы и привозили из Средиземноморья предметы роскоши и даже ливанскую древесину. По Темзе они также доставляли товары в Лондон из других частей страны, поэтому этот город с его многочисленными дорогами вскоре стал важным торговым центром.
Влияние Вильгельма Завоевателя
С уходом римских легионов из Англии в 410 году н. э. и падением Римской империи Лондон опустел и торговля вдоль берегов Темзы пришла в упадок. Вплоть до вторжения Вильгельма Завоевателя в XI веке англосаксонских королей короновали в Кингстоне — поселении в 19 километрах от Лондона вверх по течению реки, где ее можно перейти вброд. Вильгельм, после своей коронации в Вестминстере в 1066 году, построил на территории некогда римского города крепость, известную как лондонский Тауэр. Он хотел усилить свою власть и способствовать торговле, а также контролировать подступы к порту. Торговля снова стала процветать, и население Лондона увеличилось до 30 тысяч.
Примерно в 35 километрах западнее Лондона, на известняковой породе, Вильгельм Завоеватель построил другую крепость — Виндзор. Позднее она стала резиденцией английских королей. Отсюда открывается чудесный вид на Темзу. Виндзорский замок неоднократно достраивали и перестраивали. Сегодня замок — излюбленное место туристов.
В 1209 году в Лондоне было завершено строительство каменного моста через Темзу — одного из первых каменных мостов в Европе. Строительство длилось 30 лет. На этом необычном сооружении располагались магазины, дома и даже часовня. Также мост имел две разводные части, а с южной стороны была Саутуорская башня для обороны.
В 1215 году на берегу Темзы близ Виндзора, на лугу Раннимид, Король Иоанн Безземельный (1167—1216) скрепил печатью известную Великую хартию вольностей. Согласно этой грамоте, король не только гарантировал своим подданным определенные права и свободы, но и подтвердил привилегии Лондона, портов и купечества.
Лондон растет и богатеет
В последующие века на берегах Темзы велась активная торговля. Со временем она настолько возросла, что река не могла пропустить такое множество кораблей. Двести лет назад на причалах Темзы можно было обслужить только 600 кораблей, в то время как в порту ожидали своей очереди для разгрузки порой 1 775 суден. В результате такого скопления воровство груза стало серьезной проблемой. Ночью воры перерезали швартовые канаты, и суда относило от пирса по течению, где их поджидали маленькие лодки. В них перекладывали груз — таким образом воры зарабатывали себе на жизнь. Чтобы устранить эту проблему, в Лондоне была создана первая в мире речная полиция. Она действует и поныне.
Однако для разрешения трудностей в работе портов этого было недостаточно. Поэтому в XIX веке Парламент Великобритании одобрил строительство самой большой в мире системы крытых пристаней, которые предстояло построить в низинах вдоль обоих берегов Темзы. В начале 1800-х годов построили Суррейский комммерческий порт, Лондонский порт и другие. Затем в 1855 году был построен Ройял-Виктория-Порт, а в 1880 году — Ройял-Алберт-Порт.
В 1840 году два инженера, отец и сын, Марк и Исамбард Брунел соединили берега Темзы, построив первый в мире подводный тоннель протяженностью 459 метров. Сегодня он является частью метрополитена Большого Лондона. В 1894 году было завершено строительство Тауэрского моста — одной из достопримечательностей Лондона. Разводные части открываются на 76 метров, и между двумя башнями проходят большие корабли. Если вы подниметесь вверх по ступенькам — а их более 300,— то окажетесь на узком мостике. И перед вами откроется живописный вид на реку.
К началу ХХ века лондонская система портов была хорошо отлажена и стала обслуживать все бо́льшее число огромных торговых пароходов. Когда в 1921 году закончилось строительства последнего порта, названного в честь короля Георга V, Лондон стал «самой большой и самой богатой портовой системой в мире».
Высшее общество на берегах Темзы
Раньше дороги в Лондоне были немощеными и плохими, а зимой часто непроходимыми. Поэтому долгое время Темза оставалась оживленной водной «магистралью», а суда — самым быстрым и надежным видом транспорта. По реке раздавались выкрики темзинских лодочников, предлагающих свои услуги. Они собирались у набережной и зазывали пассажиров, чтобы перевести их на другой берег, вверх или вниз по Темзе, или по ее извилистым притокам Флит и Уолбрук. О существовании этих рек теперь напоминают лишь названия лондонских улиц.
Со временем Лондон с его многочисленными величественными дворцами на берегах реки стал все больше походить на Венецию. Жить у Темзы вошло в моду среди членов королевской семьи, о чем свидетельствуют дворцы в Гринвиче, Уайтхолле и Вестминстере. В замке Хэмптон-Корт также когда-то жили члены монаршей семьи, а Виндзорский замок служит королевской резиденцией и поныне.
В 1717 году композитор Гендель Георг Фридрих сочинил произведение «Музыка на воде» в честь прогулки Его Величества, короля Георга I, со своей семьей по реке. Как отмечалось в одной из газет тех дней, королевскую лодку сопровождало «такое множество лодок, что не было видно самой Темзы». На одной из них, рядом с королевской лодкой, находилось 50 музыкантов. За время 8-километрового путешествия вверх по течению от Вестминстера до Челси они трижды исполнили произведение Генделя.
Темза — место отдыха и гуляний
До того как в 1740 году был построен Вестминстерский мост, перебраться пешком на другой берег можно было лишь по Лондонскому мосту, который позднее реконструировали, а в 1820-х на его месте был возведен новый. Опоры, поддерживающие 19 сводов первоначальной каменной конструкции, в значительной степени препятствовали свободному течению реки. Поэтому почти за шестивековую историю этого моста Темза покрывалась льдом по меньшей мере восемь раз. Когда подобное происходило, устраивали большие «ярмарки на льду». Проводились спортивные состязания, и жарили быков. Сюда приходили и члены королевской семьи. Игрушки и книги с надписью: «Куплено на Темзе» — быстро раскупались. На печатных прессах, установленных на покрытой льдом реке, издавали буклеты с новостями и даже с молитвой «Отче наш»!
Сравнительно недавно ежегодно весной стали проводиться «Гребные гонки» — соревнование между Оксфордским и Кембриджским университетами. Зрители выстраиваются вдоль берегов Темзы между Патни и Мортлейком и болеют за команды. Каждая команда из восьми гребцов проплывает расстояние около 7 километров менее чем за 20 минут. Впервые это соревнование состоялось в 1829 году в городе Хенли, выше по течению. После того как его оттуда перенесли, в Хенли стали устраивать Хенлейнскую регату. Она привлекает лучших гребцов со всего мира как мужчин, так и женщин. Общая длина дистанции 1 600 метров. Эта летняя регата — одна из первых и популярных в Европе — стала излюбленным ежегодным событием.
В одном путеводителе по Великобритании говорится, что на Темзе, «протекающей между невысокими холмами, лугами, мимо усадеб, привлекательных деревушек и небольших городков — типичный английский ландшафт — можно найти всевозможные развлечения. [...] И хотя дороги не всегда пролегают по берегам Темзы, там обычно есть протоптанная тропинка. Поэтому водитель может любоваться этой рекой, проезжая по городу, расположенному на ней. Но только прогулки пешком или на лодке дают возможность сполна насладиться ее умиротворяющей красотой».
Планируете ли вы побывать в Англии? Уделите время знакомству с Темзой и ее роли в истории этой страны. Она, начиная с ее спокойного истока и до промышленного устья, многое может поведать и предложить! Темза вас не разочарует.

Экскурсия по центру протезирования

НА ПРИЕМ к врачу в Новозеландском центре протезирования в Веллингтоне я записался по двум причинам. Во-первых, мой протез ноги нуждался в ремонте, а во-вторых, я хотел совершить экскурсию по центру, чтобы больше узнать о протезном деле.
Мой протезист любезно согласился показать мне этот центр. Все, что я увидел, произвело на меня неизгладимое впечатление, и я еще больше стал ценить труд мастеров-протезистов — преданных своей работе людей.
Слово «протез» означает «искусственное приспособление в форме какой-либо утраченной части тела». Согласно «Большой медицинской энциклопедии», «протезирование — это вид лечебной помощи больным и инвалидам, обеспечивающий их разнообразными протезами». А протезист — это специалист по изготовлению протезов.
Изготовление протезов ног
Большинство посетителей этого центра — инвалиды, желающие приобрести здесь протезы ног. Первый этап процесса протезирования — изготовление и подгонка приемной гильзы, надевающейся на здоровую культю. Для этого делается гипсовый слепок культи, точно повторяющий ее форму и размер. Затем по этому слепку изготовляют соответствующую приемную полость гильзы, на которую крепится протез. Так начинается процесс конструирования новой ноги, возмещающей и восполняющей функции утраченной конечности. Сейчас в протезировании используют современные, прогрессивные технологии. Например, замеры культи производят с помощью компьютерной программы. Станок-автомат сам создает точную копию оставшейся части конечности пациента.
Познакомив меня с технологией протезного дела, врач также показал мне некоторые, уже готовые детали протезов, изготовленные в других странах. Меня поразил гидравлический коленный сустав, соединенный с приемной полостью, сделанной из термопласта. Благодаря пластичности этого материала, при нагревании можно изменять форму приемной полости, обеспечивая удобство при ходьбе. Огромное разнообразие таких деталей и узлов демонстрируется в каталогах, которые можно получить из разных стран мира.
На завершающем этапе изготовления искусственной ноги проводится сборка протеза к примерке. Все его части: приемную полость гильзы, колено и стопу — соединяют и балансируют, обеспечивая хорошую функциональность и удобство протеза. Затем наносят пористое покрытие, чтобы скрыть «кости» протезной конечности. И наконец протезу придается косметический эффект, чтобы он как можно больше имитировал естественную ногу.
После того как пациент более или менее освоит ходьбу на протезе, его приглашают в центр на консультацию к хирургу-ортопеду. Врач проверяет правильность индивидуальной подгонки протеза и удобство его использования.
Для детей и спортсменов
Во время экскурсии мы подошли к одной маленькой девочке. Нисколько не смущаясь, она показала нам свою культю с надетым на нее протезом. Позднее я видел, как она прыгала неподалеку от нас. Она казалась веселой и жизнерадостной.
Мой протезист рассказал мне о детях-инвалидах, нуждающихся в протезах. Меня это очень удивило. Он показал мне крошечную искусственную руку, объяснив, что такие протезы предназначены для полугодовалых младенцев. Но зачем такой малютке протез? Благодаря ему малыш учится пользоваться протезом кисти или руки, который ему предстоит носить в будущем. По словам протезиста, без такого обучения ребенок постепенно привыкает обходиться без второй руки и с годами ему уже труднее приспособиться к протезу.
Для меня было новостью, что для участников Параолимпийских игр, проходивших недавно в Сиднее, были присланы детали протезов рук и ног из Европы. Они предоставлялись спортсменам бесплатно, и протезисты из разных стран, в том числе и Новой Зеландии, с готовностью предлагали свои услуги.
Некоторые детали протезов были разработаны специально для параолимпийцев. Я увидел одну из таких конструкций. Это был протез голени со стопой. Изготовленный из особого материала, этот протез отличался большой подвижностью и гибкостью, свойственной настоящей ноге.
Протезы нового поколения
Что можно сказать о будущем протезирования? Мой врач-протезист рассказал мне об управляемой компьютером искусственной ноге. Этот протез реагирует на давление, которое оказывает на него оставшаяся часть конечности. В Новой Зеландии по крайней мере у одного человека есть такой протез. Эта искусственная нога движется при ходьбе как настоящая.
В некоторых странах опытные хирурги-ортопеды разрабатывают новые технологии протезирования. Например, после ампутации конечности в культю вставляют специальный стержень, на который затем крепится протезная конструкция. Благодаря такому методу уже нет необходимости в изготовлении гипсового слепка культи и приемной полости.
Также специалисты разрабатывают метод, при котором рецепторы соединяются с нервными окончаниями культи. Это позволит мозгу пациента управлять движениями протеза. В Соединенных Штатах и некоторых других странах сделано несколько операций по трансплантации рук. Однако этот метод до сих пор оспаривается, так как он вызывает у пациента пожизненную зависимость от медикаментов, подавляющих реакции отторжения.
Сейчас также практикуется миоэлектрическое протезирование. Суть его в том, что электроды улавливают биотоки мышц культи. Эти биотоки усиливаются и управляют электронными схемами, встроенными в протез. При помощи компьютера такая рука индивидуально подгоняется для каждого пациента.

Альгамбра

Сколько сложено легенд и преданий, былей и поверий, сколько испанских и арабских песен и баллад воспевают любовь и рыцарскую доблесть, память о которых хранят стены этого восточного за́мка! ВАШИНГТОН ИРВИНГ, АМЕРИКАНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ XIX ВЕКА
ЭТО неповторимое по красоте место, поэтически описанное выше, известно как Альгамбра — великолепный дворец в испанском городе Гранада. Альгамбра — яркий образец арабско-персидской архитектуры, сохранившейся в южной Европе. Эта цитадель обязана своей громкой славой маврам-мусульманам, под господством и влиянием которых Испания находилась на протяжении нескольких веков.
Эмир Зави бен Зири основал независимое государство Гранада в XI веке. Существовало оно примерно 500 лет, и за это время его искусство и культура достигли больших высот. В 1492 году католические монархи Фердинанд и его жена Изабелла отвоевали Гранаду у мусульман, тем самым положив конец их господству в Испании.
Мавританская Гранада достигла своего расцвета, после того как в 1236 году христиане захватили город Кордова. Гранада стала столицей исламской Испании и ее правители создали невиданный прежде в Европе дворцовый ансамбль, именуемый как Альгамбра. Этот шедевр был назван «самым что ни на есть красивейшим строением в мире».
Альгамбра представляет собой обширный дворцовый комплекс. Крепость выглядит особенно величественно на фоне снежных пиков Сьерра-Невады высотой более 3 400 метров. Альгамбра, построенная на 150-метровом лесистом холме Сабика, словно господствует над городом. Поэту XIV века Ибн-Зумруку этот холм, с которого открывается восхитительный вид на Гранаду, представился в образе мужа, восторженно любующегося своей женой.
Город в городе
 Слово «Альгамбра» в переводе с арабского означает «красная», и, возможно, указывает на цвет кирпичей, из которых выложена стена замка. Однако некоторые согласны с мнением арабских историков, предполагающих, что замок строили ночью при свете факелов, и такая подсветка придавала стенам красноватый оттенок. Отсюда якобы и произошло название «Альгамбра».
Альгамбра не просто огромный дворец. Это, по сути, город на территории города Гранады. У подножия высоких крепостных стен разбиты сады и возведены павильоны, дворцовый ансамбль, алькасаба (или крепость), а также небольшая медина (или город). Замысел мастеров-мавров построить комплекс Альгамбры воплотился в неповторимом стиле, сочетающем в себе ажурную, замысловатую арабскую отделку и мощь европейского Ренессанса.
Своим великолепием Альгамбра обязана искусству мавров и древних греков. Вначале подбирались цвета и текстура камней для создания легкости и гармоничности пропорций. И только после этого изящные постройки роскошно декорировались. По словам одного искусствоведа, «для мавров-архитекторов всегда было обязательным такое правило: украшать строение декором, а не строить украшения».
Прогулка по Альгамбре
Мы входим в Альгамбру через огромную подковообразную арку, известную как Ворота правосудия. Это название указывает на то, что во время мусульманского господства здесь собирались судьи для слушания и разбора небольших дел и тяжб. Осуществлять правосудие у городских ворот было обычным явлением на Ближнем Востоке. Об этом упоминается и в Библии.
Особенностью архитектурного декора таких арабских дворцов, как Альгамбра, является резьба по штукатурке. Мастера вырезали на ней ажурный орнамент в виде бесконечно повторяющейся арабской узорной вязи. Поражают своей роскошью арки, напоминающие сталактиты и расположенные в совершенной симметрии. Еще одна особенность дворца — это зиллиз, или глазурованные керамические плитки, из которых составлен сложный геометрический рисунок. Такая яркая красочная облицовка цоколя оттеняется матовым известняковым орнаментом, покрывающим верхнюю часть стены.
Из всех дворов Альгамбры особенно впечатляет Львиный дворик. Он считается «самым ярким образцом слияния арабской и испанской архитектуры». В одном путеводителе по Гранаде объясняется: «Некоторые шедевры искусства не поддаются воспроизведению. [...] То же можно сказать и о Львином дворике гранадской Альгамбры». В центре безупречных по форме аркадных галлерей, опирающихся на изящные, стройные колонны, расположен фонтан — чаша, которую поддерживают 12 мраморных львов. Это один из прекраснейших уголков Испании, посещаемый множеством туристов.
В прохладе садов
Альгамбра также известна своими неповторимыми по красоте садами, фонтанами и водоемами. Как отмечает Энрике Сордо в своей книге «Мавританская Испания», «арабские сады были подобием истинного рая» (Moorish Spain). Господство архитектуры ислама ощущается здесь повсюду. Испанский писатель Гарсиа Гомес писал: «Коран дает подробное описание рая как пышного сада... изобилующего водными потоками». Главный мотив архитектуры Альгамбры — вода, а это большая роскошь для мавров, жителей знойной и засушливой пустыни. По замыслу архитекторов, вода должна была создавать прохладу и услаждать слух своим журчанием. Прямоугольные водоемы, отражая яркую синеву испанского неба, также расширяют пространство и создают ощущение простора.
Рядом с Альгамброй на соседнем холме Серро-дель-Соль находится летняя резиденция гранадских эмиров — Генералиф. Этот дворец-сад — прекрасный образец арабского ландшафтного искусства, признанный «одним из самых красивых и уютных садов в мире». В былые времена с замком Альгамбра он соединялся мостом и, по всей видимости, был местом отдыха гранадских правителей. Дворик ведет нас к Каскадной аллее. Все здесь очаровывает легкостью, трепетом ярких красок и благоуханием постоянно цветущих садов.
Стенание мавра
Когда последний правитель Гранады, Боабдиль (Мухаммед XI), сдал город королевской чете Фердинанду и Изабелле, он вместе со своей семьей бежал в горы. Говорят, что он остановился на одном из мест, которое сейчас известно как Эль-Суспиро-дель-Моро (Стенание мавра). Отсюда он мог видеть всю Альгамбру. Когда он прощальным взором окинул свой прославленный красный замок, мать сказала ему: «Оплакивай, как женщина, то, что не смог защитить, как мужчина!»
Сегодня около трех миллионов туристов ежегодно посещают Альгамбру. Они, как и Боабдиль, могут обозревать всю панораму Гранады с холма, на котором высится арабский замок — жемчужина Гранады. Если вам доведется когда-нибудь побывать здесь, то, возможно, вы поймете, почему так горько стенал последний мавританский властитель.