Жук семейства Phengodidae

Темным тихим вечером в сельской местности Бразилии из-под опавших листьев выезжает крошечный «поезд». Путь ему освещают два красных передних фонарика, а по бокам подсвечивают одиннадцать пар желто-зеленых огоньков. Это, конечно же, не обычный поезд. Перед нами самка жука семейства Phengodidae, обитающего в Северной и Южной Америке. Ее длина 7 сантиметров. Самка сохраняет личиночную форму, и ее тело напоминает светящиеся железнодорожные вагончики, за что ее часто называют «червем-поездом». Жители Бразилии прозвали ее крошечным паровозиком.
Днем вряд ли кто обратит внимание на этого невзрачного коричневого «червяка». Но вот ночью самка буквально купается в лучах своих великолепных огней. Свечение происходит за счет органического вещества люциферина и фермента люциферазы, которые, окисляясь, дают холодный свет. Самка излучает свет красного, оранжевого, желтого и зеленого цветов.
Красные передние огоньки горят практически постоянно, тогда как желто-зеленые боковые — лишь изредка. Считается, что передние огоньки позволяют самке находить свое излюбленное лакомство — многоножек, а боковые огоньки играют роль предупредительных сигналов, которые помогают отпугивать хищников, таких, как муравьи, лягушки и пауки. Огоньками самка словно сообщает: «Я несъедобна! Убирайся прочь!» Боковые фонарики загораются, когда самка чувствует опасность. Кроме того, они светятся, когда она нападает на многоножку или заботится о яйцах. В обычных условиях боковые фонарики разгораются со всей яркостью и затем всего лишь за несколько секунд гаснут — такие сигналы повторяются по мере необходимости.

Меконг

РЕКА Меконг протекает через шесть азиатских государств, поддерживая жизнь около 100 миллионов человек примерно из 100 народностей и этнических групп. Ежегодно в водах Меконга вылавливают 1,3 миллиона тонн рыбы — в четыре раза больше, чем в Северном море! Длина реки составляет 4 350 километров; эта река самая длинная в Юго-Восточной Азии. Поскольку путь ее пролегает через разные страны, то и называют ее везде по-разному. Самое известное ее название Меконг — сокращение тайского Ма Нам Конг.
Меконг берет свое начало в горах Тибета и с юношеской прытью устремляется вниз, ниспадая каскадами по горным склонам и проходя по дну глубоких ущелий. При выходе из Китая, где ее называют Ланьцанзян, река проходит практически половину своего пути и опускается за это время на целых 4 500 метров. В нижнем течении высота уклона реки всего лишь 500 метров, и этот участок считается более спокойным. Покидая Китай, река образует общую границу между Мьянмой и Лаосом, а также составляет бо́льшую часть границы между Лаосом и Таиландом. В Камбодже она разветвляется на два больших рукава, которые на территории Вьетнама расходятся веером, а затем впадает в Южно-Китайское море.
В конце 1860-х годов французы пытались отыскать судоходный маршрут в Китай по реке Меконг. Но все их надежды были разбиты, когда в районе города Кратьэх (Камбоджа) они натолкнулись на многочисленные пороги и мощный каскад водопадов и водоскатов в южном Лаосе, известный как Кон. Это один из крупнейших в мире водопадов, расход воды которого вдвое превышает расход воды Ниагарского водопада, находящегося на границе Канады и Соединенных Штатов.
Река жизни
Меконг имеет огромное значение для экономики Юго-Восточной Азии. Как Вьентьян, столица Лаоса, так и Пномпень, столица Камбоджи,— речные порты. Для Вьетнама Меконг — настоящая жизненная артерия. Здесь в нижнем течении река разделяется на семь рукавов, образуя дельту площадью 40 тысяч квадратных километров. Общая протяженность водных путей дельты составляет приблизительно 3 200 километров. Эти воды орошают поля и рисовые плантации и обогащают их плодородным илом, что позволяет собирать три урожая риса в год. После Таиланда Вьетнам занимает второе место в мире по экспорту этого важного продукта питания.
В водах Меконга обитает около 1 200 видов рыб, и некоторых из них, наряду с креветками, разводят для продажи. Один вид рыбы стал настолько популярен, что в честь него даже назвали денежную единицу Камбоджи — риель. В водах Меконга также водится редкий вид сома, который достигает в длину примерно трех метров. В 2005 году рыбаки выловили сетью почти 300-килограммового сома, по всей видимости, самую большую пресноводную рыбу на Земле! Еще один исчезающий вид, по крайней мере, в Меконге — это иравадийский дельфин. Считается, что в реке их осталось меньше сотни.
Река Меконг не только кормилица для миллионов людей, но и водный путь для лодок и кораблей самых разных размеров: маленьких пассажирских паромов, грузовых судов и огромных кораблей, выходящих в открытое море. Меконг также очень популярен среди туристов: многие поднимаются вверх по реке за водопад Кон, чтобы попасть во Вьентьян. Этот город, известный своими каналами, пагодами и хижинами, стоящими на сваях, вот уже более тысячи лет представляет собой торговый, политический и религиозный центр. Из Вьентьяна можно подняться в Луангпрабанг. Этот портовый город когда-то был столицей одного из лаосских княжеств и какое-то время, даже находясь под французским протекторатом, оставался резиденцией короля Лаоса. Влияние французской колонизации до сих пор ощущается в этом древнем городе.

Жизнь в Долине Смерти

В 1848 году недалеко от города Сакраменто (США, штат Калифорния) было найдено золото. Уже на следующий год около 80 000 золотоискателей устремились в Калифорнию в поисках легкой наживы. 25 декабря 1849 года группа золотоискателей — часть каравана, состоявшего примерно из 100 повозок и направлявшегося из Солт-Лейк-Сити на запад,— подошла к долине, которая позже стала известна как Долина Смерти. Эти люди решили пересечь выжженную солнцем межгорную впадину, расположенную на границе Калифорнии и Невады, надеясь таким образом сократить путь.
Хотя в то время года в долине было прохладно, дорога через нее таила немало опасностей. Первопроходцы разделились на несколько групп, каждая из которых пошла своим путем. Одна группа, в которой также были женщины и дети, попыталась выбраться из долины через горы, держа путь на запад, но безуспешно. Голодные и измученные после тяжелого путешествия, они разбили лагерь возле родника близ местечка, которое сегодня известно как Фернис-Крик. Затем они двинулись дальше, дойдя до водоема, названного позднее Колодец Бенетта. Именно оттуда двадцатилетние Уильям Мэнли и Джон Роджерс отправились за помощью. Остальные остались их ждать.
Мэнли и Роджерс рассчитывали дойти до Лос-Анджелеса за несколько дней. Но они даже не догадывались, что город находился почти в 300 километрах к юго-западу от места стоянки. Примерно за две недели они пешком добрались до долины Сан-Фернандо, расположенной на севере от Лос-Анджелеса. Там они запаслись провиантом и сразу же двинулись в обратный путь.
Когда через 25 дней Мэнли и Роджерс вернулись в лагерь, они не увидели никаких признаков жизни. Мэнли выстрелил из ружья, и тогда из-под повозки вылез мужчина. Позднее Мэнли написал: «Он высоко вскинул руки и закричал: „Все сюда! Ребята вернулись!“». Тут появились остальные. От радости они не могли вымолвить ни слова. Так благодаря Мэнли и Роджерсу все остались живы. Погиб лишь один человек: он ушел из лагеря, решив пересечь долину в одиночку. Говорят, что, когда группа покидала то место, одна женщина обернулась и сказала: «Прощай, Долина Смерти!» Так появилось это название.
Земля экстремальных условий
Долина Смерти достигает 225 километров в длину и от 8 до 24 километров в ширину. Это самое сухое, самое низкое и самое жаркое место в Северной Америке. Максимальная температура воздуха, 57 градусов по Цельсию, была зарегистрирована в Фернис-Крике, а максимальная температура поверхности земли однажды достигла 94 градусов, что всего лишь на шесть градусов ниже точки кипения воды на уровне моря!
В год здесь выпадает в среднем менее 50 миллиметров осадков, а в некоторые годы вообще не бывает дождей. Самая низкая точка в Западном полушарии — 86 метров ниже уровня моря — находится в долине возле соляного озера Бедуотер. А всего лишь в 140 километрах от нее возвышается гора Уитни — самая высокая точка Соединенных Штатов, не считая Аляски. Эта гора достигает 4 418 метров.
В 1850 году недалеко от Солт Спринг было обнаружено небольшое месторождение золота. В той местности старатели нашли также серебро, медь и свинец. По всей долине стали появляться шахтерские поселки с такими колоритными названиями, как Лягушка-бык, Зеленая Вода, Липарит и даже Проваливай Отсюда. Но когда рудные запасы исчерпались, поселки превратились в города-призраки. Однако в 1880 году, когда в долине была обнаружена бура — белое кристаллическое вещество, которое используют в производстве мыла и других продуктов,— там вновь закипела жизнь. Это был самый успешный период в ее истории. До 1888 года буру вывозили в город Мохаве, что в 270 километрах от рудников, караванами, на двойных пятиметровых повозках, запряженных восемнадцатью мулами и двумя лошадьми. Но с июня по сентябрь движение прекращалось: жара была настолько невыносимой, что ее не выдерживали ни люди, ни животные.
В 1933 году Долина Смерти была объявлена памятником природы. Ее границы постепенно расширялись, пока общая площадь не составила 1,3 миллиона гектаров. В 1994 году это место стало Национальным парком «Долина Смерти» — одним из самых больших в Соединенных Штатах.
Разнообразие жизни в Долине Смерти
Многие думают, что Долина Смерти — безжизненная пустыня. На самом же деле в ней находят пристанище сотни видов животных, многие из которых из-за жары ведут ночной образ жизни, а для некоторых из них она стала домом. Самое крупное млекопитающее — величественный снежный баран. Время от времени он спускается в долину с окрестных гор. В долине также живут барсуки, летучие мыши, рыси, койоты, американские корсаки, кенгуровые крысы, пумы, дикобразы, степные кролики, скунсы, дикие ослы, ящерицы, змеи и пустынные черепахи. Приют здесь находят и пернатые: лысухи, ястребы, цапли, перепела, вороны, песочники, грифы и сотни других птиц.
Самые выносливые жители долины — кенгуровые крысы. Они могут обходиться без капли воды всю свою жизнь! В одном журнале об этих животных говорится: «Питаясь сухими зернами, они перерабатывают крахмал и жиры в воду, восполняя таким образом необходимый объем жидкости». Почки кенгуровых крыс образуют мочу в пять раз более концентрированную, чем у человека. Эти маленькие грызуны спасаются от беспощадной жары в норках, выбираясь из них только ночью.
В долине произрастает более тысячи видов растений. Для шошонов, индейских племен, населявших эти места свыше тысячи лет, они служили пищей и сырьем для изготовления домашней утвари. Говорят, если знаешь, что ищешь, в Долине Смерти можно найти много чего съедобного.
Когда пустыня расцветает
Временами Долина Смерти превращается в гигантский разноцветный ковер из диких цветов. Они появляются из огромного множества семян, которые долгое время, иногда десятилетиями, лежат в земле, ожидая необходимого количества осадков и подходящей температуры. «Бывает, что цветов нет многие годы»,— говорит Тим Кросант, ботаник из Службы национальных парков.
Но зимой 2004—2005 годов в долине выпало рекордное количество осадков, в три раза превысившее норму. Долина вспыхнула яркими красками. Более 50 видов диких цветов, среди которых дельфиниум, сирень, орхидея, мак, примула, подсолнух и вербена, преобразили долину. Как сказала одна женщина, побывавшая в Долине Смерти, «воздух напоен такими ароматами, будто ты находишься в цветочном магазине». Такое изобилие цветущих растений не может не привлекать пчел и других насекомых. Поэтому, когда наступает период цветения, повсюду слышится жужжание, издаваемое тысячами крошечных крылышек.
Если вы решитесь побывать в этой земле экстремальных условий, достаньте надежный транспорт и возьмите побольше воды. А если захотите увидеть цветущую Долину, захватите с собой фотоаппарат. Дома друзья и близкие очень удивятся, увидев такое разнообразие жизни в Долине Смерти.

Цыгане

ЭТО событие похоже на любую традиционную свадьбу. Стол ломится от праздничных угощений и напитков, в доме звучит музыка. Родственники протискиваются вперед, чтобы поздравить смущенного жениха и нарядную невесту, которая вся светится от счастья. Но это не свадьба, а лишь прелюдия к ней. Торжество по случаю помолвки устраивается вечером накануне свадьбы, и на него собирается более 600 гостей. Семья жениха передает родственникам невесты свадебный выкуп. На следующий день жених вместе с родственниками должен привести невесту в свой дом, где пройдет еще одно торжество — на этот раз сама свадьба.
Все родственники молодых говорят по-цыгански — на языке, который считается иностранным везде, где бы они ни жили. Этот язык с множеством его диалектов, а также древние обряды и свадебные традиции — общее наследие народа, который рассеян по всему миру, но у которого нет своей территории и национального правительства. Этот народ — цыгане.
Кто такие цыгане?
Языковые, культурные и генетические корни современных цыган уходят вглубь на 1 000 лет и приводят нас в северную Индию. Цыганский язык относится к индийской группе, хотя за последние несколько веков он впитал в себя слова из языков других народов. До конца не ясно, почему цыгане решили покинуть Индию. Некоторые историки полагают, что их предки были ремесленниками и артистами, сопровождавшими военные отряды, которые покинули родные земли из-за вторжения неприятеля. Как бы то ни было, цыгане пришли в Европу через Персию и Турцию еще до 1300 года н. э.
В Европе о цыганах сложилось два противоречивых мнения. С одной стороны, их идеализировали в романах и фильмах, окутывая романтическим ореолом и представляя как гостеприимный, беззаботный, кочующий народ, который песнями и танцами выражал свою радость и горе. С другой стороны, на них часто наговаривали и считали их ненадежными, странными и нелюдимыми — извечными отшельниками, чуждающимися общества. Чтобы понять, почему сложились такие стереотипы, давайте обратимся к истории.
Предвзятое мнение
В Средние века большинство европейцев никогда не бывали за пределами своего города или деревни. Только представьте, что они, должно быть, подумали, когда впервые увидели кочующих цыган. Все в них казалось диковинным и странным. Эти люди были смуглыми, темноглазыми, с черными волосами; их броская одежда, нрав и язык сильно отличались от всего, что когда-либо видели или слышали местные жители. Кроме того, цыгане обычно сторонились тех, кто не принадлежал к их кругу. Это, вероятно, объяснялось их индийским происхождением и кастовой системой, существовавшей в Индии. Со временем интерес и любопытство европейцев сменились недоверием и неприязнью.
Цыгане стали настоящими изгоями: они могли селиться только на окраинах, и им запрещалось входить в селения даже для того, чтобы купить продуктов или набрать воды. Стали поговаривать, что они воруют детей и едят их. Иногда закон даже обязывал цыган готовить на открытых местах, чтобы любой мог проверить содержимое их котелков. Такие проверки часто заканчивались тем, что местные жители выливали на землю все их дневное пропитание. Неудивительно, что некоторые цыгане начали воровать, чтобы как-то прокормиться.
Трудности и несправедливое обращение еще больше сплотили цыган. Испокон веков они находили поддержку и радость в семье. Цыгане обычно серьезно относятся к воспитанию детей, а дети всегда поддерживают и опекают своих престарелых родителей. Кроме того, многие цыгане твердо придерживаются издревле принятых норм поведения и правил приличия.
Вся жизнь в дороге
Цыгане редко встречали радушный прием и поэтому постоянно переезжали с места на место. Благодаря кочевому образу жизни они смогли развить многие полезные навыки и стали искусными кузнецами, торговцами и талантливыми артистами. Они всегда были востребованы и по крайней мере могли прокормить свои семьи. Нередко цыганкам приписывали таинственный дар предвидения, и они часто пользовались этим, чтобы заработать денег. Кочевой образ жизни также помог цыганскому народу уберечься от культурного и нравственного загрязнения и не раствориться среди гаджи, как цыгане называют всех «чужаков».
Однако со временем предубеждения вылились в преследования. Цыгане были изгнаны из некоторых стран Европы. В других странах в течение нескольких веков они находились в рабстве. С отменой рабства в 1860-е годы цыганские общины продвинулись еще дальше на запад: многие цыгане устремились в Западную Европу и Америку. Куда бы они ни шли, они несли с собой свой язык, традиции и таланты.
Несмотря на свое униженное положение, цыгане находили радость в музыке и танцах. В Испании вместе с представителями других культур цыгане создали особый стиль исполнения песен и танцев — фламенко, а в Восточной Европе они брали за основу народные песни и исполняли их в своей неповторимой манере. Зажигательные ритмы цыганской музыки вдохновляли даже классических композиторов, таких, как Бетховен, Брамс, Гайдн, Дворжак, Лист, Моцарт, Равель, Рахманинов, Россини, Сарасате и Сен-Санс.
Цыгане в современном мире
Сегодня общая численность цыган составляет от двух до пяти миллионов человек, а по некоторым подсчетам и больше; живут они практически во всех уголках нашей планеты, но в основном в Европе. В большинстве своем они уже не ведут кочевой образ жизни, а некоторые из них стали довольно состоятельными людьми. Однако во многих странах цыган относят к числу бедных и неимущих, и часто они живут в крайней нищете.
Во время коммунистического правления политика государств в Восточной Европе сводилась к тому, что все граждане должны быть равны. С переменным успехом правительство пыталось приобщить цыган к оседлому образу жизни и предоставляло им работу и жилье. Иногда это способствовало улучшению их здоровья и жилищных условий. Но подобные меры не устранили предубеждений и неприязни, которые веками существовали между цыганами и другими народами.
Политические изменения, которые произошли в Восточной Европе в 1990-х годах, сулили немало новых возможностей. Но эти перемены еще и разбередили старые раны, когда в связи с сокращением программ социального обеспечения, а также ослаблением борьбы против дискриминации многие цыгане были поставлены в еще более тяжелые социальные и экономические условия.

Тауэрский мост

ТЕ, КТО никогда не был в Англии, сразу же его узнают. Каждый год его посещают тысячи туристов. Ежедневно по нему проезжают жители Лондона, скорее всего, даже не задумываясь в этот момент о его истории. Это Тауэрский мост — один из символов Лондона.
История Тауэрского моста, который не следует путать с соседним Лондонским мостом, связана с находящимся рядом лондонским Тауэром. В 1872 году английский парламент рассмотрел законопроект о строительстве моста через Темзу. Хотя комендант Тауэра был против этой идеи, парламент решил, что городу нужен еще один мост, который бы эффектно гармонировал с архитектурой лондонского Тауэра. Тауэрский мост, какой он есть сегодня, обязан своим появлением решению парламента.
В XVIII и XIX веках Темзу пересекало множество мостов. Самый известный из них — Лондонский мост. К 1750 году он стал очень шатким, к тому же на мосту постоянно образовывались пробки. Возле моста скапливались суда со всего мира, ожидая, когда появится место в переполненной гавани. В то время Темза была буквально заполнена различными судами, так что можно было пройти несколько километров по палубам стоящих у причалов кораблей.
По просьбе муниципалитета городской архитектор Хорас Джонс разработал проект разводного моста в готическом стиле, который должны были построить ниже по течению от Лондонского. Под таким мостом могли бы свободно проходить корабли, направлявшиеся к докам вверх по Темзе. Проект моста имел одну особенность, которую многие посчитали оригинальным решением.
Необычный проект
Хорас Джонс много путешествовал. Когда он был в Нидерландах, небольшие разводные мосты, перекинутые через каналы, вдохновили его на создание подъемного моста с противовесом. Джонс и его помощники разработали проект такого моста и решили использовать необычные методы строительства, сочетая стальные конструкции с каменной кладкой. Так возник известный всему миру облик Тауэрского моста.
Тауэрский мост украшен двумя башнями, которые соединены двумя переходами для пешеходов, поднятыми на высоту 34 метров над проезжей частью и 42 метров над водой. Дороги с обоих берегов Темзы ведут к подъемным крыльям моста. Эти огромные полотна весят примерно 1 200 тонн каждое и раскрываются, образуя угол в 86 градусов. Благодаря этому под мостом свободно могут проходить суда грузоподъемностью до 10 000 тонн.
Как работал мост
Мост разводился при помощи гидравлических двигателей, которые также поднимали лифты с пешеходами наверх и включали устройства, регулирующие движение транспорта. Подъемный механизм приводился в действие силой водяного пара, которого вырабатывалось в два раза больше необходимого.
Под южным концом моста находились четыре паровых котла. Они топились углем и производили пар с давлением 5—6 кг/см2, вырабатывая необходимую энергию для работы огромных насосов. Включаясь, эти насосы подавали воду под давлением 60 кг/см2. Поскольку для развода моста всегда нужна была энергия, в шести больших аккумуляторах под огромным давлением находился запас воды. Вода из аккумуляторов поступала к восьми двигателям, которые поднимали и опускали разводные части моста. Различные механизмы приходили в движение, ось диаметром 50 сантиметров начинала вращаться, и полотна моста поднимались. Мост разводился всего лишь за одну минуту!
Тауэрский мост сегодня
Сегодня двигатели работают на электричестве. Но как и прежде, при разводе Тауэрского моста поток машин останавливается, а пешеходы и туристы завороженно смотрят, как поднимаются огромные крылья моста.
Звучит предупреждающий сигнал, шлагбаумы закрываются, последняя машина съезжает с моста, и контролеры сообщают, что мост свободен. Четыре соединительных болта бесшумно выдвигаются, и крылья моста взмывают вверх. Теперь все внимание обращено на реку. Будь то буксир, прогулочный катер или парусник, все с интересом наблюдают, как судно проходит под мостом. Через несколько минут звучит уже другой сигнал. Мост закрывается, и шлагбаумы поднимаются. Велосипедисты быстро занимают место перед вереницей стоящих в ожидании машин, чтобы первыми промчаться по мосту. Еще несколько секунд, и Тауэрский мост вновь ожидает сигнала, чтобы пропустить очередное судно.
Самые любопытные не довольствуются лишь тем, что просто наблюдают за работой моста. Они поднимаются на лифте в северную башню, где находится музей Тауэрского моста, чтобы побольше узнать об истории его создания и посетить выставку, на которой электронная кукла знакомит посетителей с интересными подробностями. На выставленных картинах можно увидеть, как над созданием моста трудились талантливые инженеры и как проходила торжественная церемония открытия. А на стендах и старинных фотографиях в коричневатых тонах запечатлено величественное здание Тауэрского моста.
С высоты пешеходного перехода перед посетителями открывается потрясающий вид на Лондон. Если посмотреть на запад, можно увидеть собор Святого Павла и здания банков на территории Лондонского Сити, а также возвышающийся вдалеке Телеком Тауэр. Тех, кто на восточной стороне ожидает увидеть доки, ждет разочарование: их перенесли вниз по течению, подальше от современного мегаполиса. Вместо этого перед взором предстает перестроенный район Доклэндс, поражающий своими зданиями и постройками, выполненными в стиле модерн. Необыкновенный, захватывающий, потрясающий — именно такой вид открывается с этого знаменитого моста, визитной карточки Лондона.
Если вы окажетесь в Лондоне, почему бы не познакомиться поближе с Тауэрским мостом? Этот шедевр архитектуры навсегда оставит в вашей памяти неизгладимые впечатления.

Болотные птицы

ТОЛЬКО представьте, что вам нужно провести два летних месяца в арктической тундре, где солнце почти не заходит за горизонт, а с приближением зимы отправиться в Южную Америку, Австралию или Южную Африку. Все остальное время вам придется провести в разъездах, прочесывая побережья всех континентов в поисках любимых лакомств. Но именно такой образ жизни ведут многие ржанки — болотные птицы.
Кормятся ржанки на отмелях и мелководьях. В более холодные для Северного полушария месяцы они собираются в заболоченных дельтах рек, зонах приливов, а также на пляжах и каменистых берегах — там, где редко ступает нога человека. В более теплые месяцы, когда туристы устремляются на пляж, большинство болотных птиц отправляется в Арктику и субарктические районы, где короткое лето обещает им уединение и обилие пищи — как раз то, что нужно для выведения птенцов.
Ржанки не отличаются особо ярким оперением, но их захватывающие полеты и характерный пестрый рисунок на крыльях мало кого оставляет равнодушным. «[Ржанки] могут летать настолько низко, что иногда даже слегка касаются воды своими крыльями. В то же время они могут подниматься на высоту шесть и более километров. Это настоящие виртуозы воздушного полета»,— говорится в книге «Ржанки — очаровательные жители побережья» (Shorebirds — Beautiful Beachcombers).
Вместе безопаснее
Ржанки, как правило, собираются в большие стаи в местах кормежки. Очевидно, вместе они чувствуют себя намного безопаснее. Хищные птицы, такие, как соколы, обычно нападают на одиночек — большие стаи их отпугивают. К тому же, когда вокруг тысячи зорких глаз, заметить хищника гораздо легче. Ради такой дополнительной защиты птицы разных видов даже собираются в одну стаю.
Когда смотришь, как такая стая взлетает в воздух, просто дух захватывает. Сотни, даже тысячи птиц кувыркаются и подскакивают в воздухе, кидаются из стороны в сторону зигзагами, словно невидимый кукловод дергает их за ниточки. «То, что такие многотысячные стаи на огромной скорости способны совершать резкие маневры синхронно, словно единый организм,— уже само по себе чудо»,— говорится в справочнике «Птицы всего мира» (Handbook of the Birds of the World). Изучив видеозаписи чернозобиков, выполненные при помощи высокоскоростной киносъемки, орнитологи пришли к выводу, что всего лишь одна птичка может стать инициатором нового маневра, который во мгновение ока подхватывает вся стая.
На крыльях вокруг света
Некоторые ржанки совершают настоящие кругосветные путешествия. Например, исландский песочник и песчанка гнездятся севернее, пожалуй, всех других птиц. Ржанки встречаются практически у всех берегов нашей планеты, и нередко за год покрывают расстояние около 32 000 километров.
Порой маршрут перелета пролегает через океан. Это значит, что ржанки должны лететь безостановочно, поскольку они не умеют плавать и никогда не отдыхают на воде. Для этого им нужно иметь огромный запас «топлива» — в пропорциональном соотношении даже больше, чем у аэробуса, у которого на момент взлета вес топлива составляет около 40 процентов от общего веса. Где же маленькой птичке взять столько «горючего»?
«Они накапливают много жира. Ржанки настолько прожорливы, что всего лишь за несколько дней, пока они копошатся на мелководье, их вес увеличивается практически вдвое,— объясняет Дейвид Аттенборо в книге «Жизнь птиц».— За летнее время эти птицы накапливают больше жировых запасов, чем это обычно указывается в книгах, поскольку многие их органы, включая мозг и внутренности, уменьшаются в размерах, что освобождает место для жира и уменьшает общий вес птиц» (The Life of Birds).
Один из самых неутомимых путешественников — азиатская бурокрылая ржанка, которая совершает перелет из Аляски на Гавайские острова. Мало того что она совершает беспосадочный перелет протяженностью 4 500 километров, ей еще необходимо отыскать в океане Гавайские острова — вот уже поистине чудо из чудес! Одна бурокрылая ржанка, за которой велось наблюдение, совершила перелет менее чем за четыре дня. Другая, уже старая птица, совершила за свою жизнь 20 таких перелетов «туда и обратно»!
Когда эти неутомимые путешественники наконец достигают мест гнездования в Арктике, у них начинается суматошная жизнь. За две недели им нужно найти себе пару, занять территорию и сделать гнездо. У них есть всего лишь три недели, чтобы высидеть яйца, и столько же, чтобы вырастить птенцов. Уже к концу июля они отправляются в обратный путь, на юг.
Опасности перелета
Длительные перелеты, которые совершают ржанки, таят в себе множество опасностей. Одна из них — человек. Натуралист XIX века Джон Джеймс Аудабон отметил, что всего лишь за один день группа охотников подстрелила 48 000 бурокрылых ржанок. Численность этого вида более-менее восстановлена, однако на сегодняшний день этих птиц все еще меньше, чем было убито в тот день.
Еще бо́льшую опасность для ржанок представляет исчезновение болот. Птицам нелегко смириться с такой потерей. «Привычки гнездований, маршруты миграций и места зимовок формировались тысячелетиями, а человек, как это ни печально, одним махом может изменить и даже разрушить все эти древние традиции пернатых»,— говорится в книге «Болотные птицы всего мира» (Shorebirds—An Identification Guide to the Waders of the World). Существование миллионов болотных птиц всецело зависит от сохранения немногочисленных стоянок на пути их перелета.
Одна из главных стоянок — залив Делавэр на юго-западе штата Нью-Джерси (США). Весной там собирается около сотни тысяч исландских песочников, чтобы подкрепить свои силы и полакомиться икрой мечехвостов. На этом этапе пути птицы сильно истощены и голодны, поскольку оканчивают «самый длинный беспосадочный перелет, на который только способны пернатые». Они прилетают с юго-востока Бразилии, преодолевая за две недели 8 тысяч километров. За это время они теряют половину своего веса.
Защитники природы стараются сделать все возможное, чтобы сохранить излюбленные стоянки болотных птиц. Вероятно, такие места находятся недалеко от вашего дома. Если вам когда-нибудь доведется увидеть, как их веселая стая кружит и подпрыгивает, пролетая над волнами, или услышать их разноголосый гомон, поверьте, это оставит в вашем сердце неизгладимое впечатление.
Вот что сказал по этому поводу натуралист Артур Моррис: «Всех, кому нравится наблюдать за ржанками, роднят одни и те же чувства. Сколько раз, стоя на пустынном берегу или рядом с отмелью, я любовался тем, как стайки песочников кружат в синхронном воздушном танце. И каждый раз сердце замирало от восторга и благоговения».

Слух тропического кузнечика

УШИ южно-американского кузнечика (Copiphora gorgonensis) длиной меньше миллиметра, но их можно назвать полноценным аналогом человеческого уха. Эти насекомые способны на большом расстоянии различать широкий диапазон частот. Например, они отличают звуки других кузнечиков от ультразвуков, издаваемых летучими мышами во время охоты.


УХО КУЗНЕЧИКА

Обратите внимание. Уши этих кузнечиков расположены на двух передних ногах. Так же как и ухо человека, ухо кузнечика собирает звук, преобразует его и анализирует его частоту. Однако внутри уха насекомого ученые обнаружили уникальный орган — заполненную жидкостью полость, напоминающую продолговатый шарик. Этот орган, называемый слуховым пузырьком, по структуре и функциям идентичен улитке внутреннего уха у млекопитающих, только намного меньше. Своим уникальным слухом кузнечики обязаны именно этому органу.

По словам Дэниела Роберта, профессора кафедры биологии Бристольского университета (Великобритания), «уши кузнечиков помогут инженерам разработать миниатюрные слуховые аппараты, способные очень аккуратно распознавать звуки». Исследователи считают, что это также послужит вкладом в развитие ультразвуковой техники нового поколения, в том числе диагностической медицинской аппаратуры для больниц.